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Cuando Emilio Arenas se embarcó 
de polizón en Cartagena –en el barco 
holandés Palamades-, jamás pensó que 
ese viaje lo llevaría a la casa del diablo. 

Apenas tenía 17 años, y se había 
fugado hacía unos tres de la casa 
materna en el antiguo barrio La 
Payacuá, en Bucaramanga, en busca de 
la libertad que solo puede alcanzarse 
en la incertidumbre de la aventura. 
Primero llegó a Valledupar, con la 
idea de ser ayudante de los buses 
de Copetrán que cubrían la ruta de 
Barranquilla, por donde entraba 
el contrabando proveniente de La 
Guajira; pero no lo dejaron trabajar, 
porque era muy joven. Entonces 
aprendió el oficio de cuadrar buses 
de mercaderes de poca monta antes 
de que iniciaran sus recorridos en 
Maicao, para que pudieran pasar 
los artículos sin ser revisados por 
los guardias aduaneros durante el 
camino hacia Bucaramanga. Todos se 
beneficiaban: el mercader, el chofer 
del bus, el aduanero y Emilio, que se 
quedaba con una parte del “cuadre”. 

En esas estaba cuando quiso ir más 
lejos y se encaletó en el Palamades, 
con tan mala suerte que la tripulación 
lo descubrió y lo presentó al capitán 
del barco. Todos los tripulantes se 
solidarizaron con él, por su juventud 
y espíritu aventurero, salvo el 

capitán, quien olfateó un problema 
con sus superiores y lo entregó a 
las autoridades de Puerto Limón, en 
Costa Rica, donde fue puesto preso y 
luego deportado en el barco Ciudad 
de Cúcuta, de la Flota Mercante 
Grancolombiana.

Emilio apenas había terminado la 
primaria en la escuela Nuevo México, 
de Bucaramanga, que quedaba en 
la calle novena, donde hoy queda la 
Universidad Santo Tomás, y alcanzó 
a estudiar unos meses del primer año 
de bachillerato en el Dámaso Zapata, 
cuando era administrado por los 
hermanos lasallistas. Un día se metió 
a la biblioteca del colegio y se quedó 
maravillado con la pulcritud del lugar. 
Era una sala pequeña, de paredes 
limpias y claras, de muebles antiguos 
y vitrinas con libros perfectamente 
acomodados; solo se podían ver sus 
lomos, pues estaban resguardados por 
un vidrio como si fueran tesoros. De 
pronto la bibliotecaria se le acercó y le 
preguntó:

—¿Cuál le gusta?

Y él señaló uno cualquiera.

Era el libro Las profecías de 
Nostradamus, un famoso médico y 
adivino francés del cual había oído 
mencionar algo. La bibliotecaria le 

Emilio Arenas,
los caminos de la historia
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dijo que se lo podía llevar para la casa 
y devolverlo en cuanto lo terminara 
de leer. Emilio encaletó el libro entre 
los cuadernos y se embebió en su 
lectura durante aquella semana, 
viajando hacia el futuro con las 
predicciones del mago. Su madre lo 
notó más distraído que de costumbre, 
así que le revisó la maleta y encontró 
el libro; sin pedirle explicaciones, 
se lo rompió, por estar aplicado a la 
charlatanería desatendiendo los deberes 
de la escuela. 

Al regresar de Costa Rica, deportado 
y con tan solo quinto de primaria 
aprobado, se fue a prestar el servicio 
militar a la infantería de marina, pues 
creía –como muchos– que sin la libreta 
militar le sería imposible conseguir 
un empleo que le permitiera salir 
adelante. Lo enviaron al Amazonas –a 
Leticia y La Pedrera–, donde quedó 
extasiado con la exuberancia de la selva 
y la inmensidad de aquel río que le 
recordaba el mar. 
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Al terminar el servicio, la suerte 
lo acompañó y consiguió trabajo 
de guardabosque, un oficio que le 
mantenía vivos su ya probado espíritu 
aventurero y su naciente fascinación 
por la naturaleza. Se estaba empezando 
a desarrollar el proyecto de parques 
nacionales en Colombia, y lo mandaron 
a la isla de Salamanca y luego al 
Tayrona. Su trabajo consistía en 
caminar de arriba abajo por los cientos 
de hectáreas que se habían comprado a 
los colonos para constituir las reservas 
de los parques, acompañando a las 
comisiones científicas encargadas 
de caracterizar el territorio; también 
le tocaba cuidar que no talaran los 
bosques ni se desarrollaran actividades 

de caza de las especies nativas. Allí 
nació su afición de caminar los caminos 
y sorprenderse con los hallazgos que 
se encontraba a su paso. Cuando las 
lluvias arreciaban en la zona, el agua 
hacía que el suelo se erosionara y 
afloraran objetos y utensilios de toda 
índole que llevaban cientos de años 
enterrados y que le pertenecieron a las 
culturas precolombinas que habitaron 
aquellos parajes. Allí nació su gusto por 
indagar y saber. Sin saberlo, conoció 
a Kenton Riegel Miller, uno de los 
más importantes conservacionistas 
del mundo, que se encontraba 
realizando actividades de exploración y 
caracterización de especies marinas en 
el parque Salamanca. Solían reunirse en 
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la playa con todo el equipo, al final de 
cada jornada, alrededor de una fogata, 
para compartir los avances del trabajo. 
Entonces supo que hacía parte de algo 
muy importante. 

Pero Emilio tenía un jefe que no lo 
apreciaba mucho, y que acostumbraba 
a rotarlo de parque en parque para 
fastidiarlo, sin saber que lo que a él 
más le gustaba era precisamente no 
quedarse quieto en un mismo lugar, 
para así poder vivir nuevas aventuras 
y conocer más sitios. Así que lo 
mandó a las selvas del Catatumbo, a 
las del Putumayo, a las del Amazonas 
–donde ya había estado en su época 
de recluta– y al Magdalena Medio, 

que en ese momento ya era un caldo 
de cultivo para los movimientos 
insurgentes colombianos. A él la 
vida en el Ejército no lo atrajo, salvo 
por su experiencia con la naturaleza. 
En sus encuentros de playa con los 
conservacionistas extranjeros había 
empezado a desarrollar una lectura más 
profunda de lo que veía a su alrededor. 
La mayoría de los territorios adonde 
se lo trasladaba eran habitados 
por personas en absoluta pobreza, 
y solo unos pocos se beneficiaban de 
la inmensa riqueza de aquellos lugares. 
Lo mismo había visto en los cuarteles, 
donde los oficiales tenían su propio 
casino con aire acondicionado, los 
suboficiales tenían otro de menor 
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calidad, mientras que los soldados 
comían de la olla grande de arroz 
quemado que se cocinaba a diario en el 
patio. Y recordó que así era también la 
vida en las ciudades. Entonces empezó 
a entender eso que llaman «la lucha de 
clases» y que alimentaba el conflicto 
armado colombiano, antes de que 
fuera permeado por el narcotráfico, 
con la consecuente pérdida de los 
ideales. Y se dejó enrolar en el Ejército 
de Liberación Nacional, que aún 
conservaba ese hálito de sensibilidad 
hacia los desposeídos que le dejara el 
cura Camilo Torres antes de su muerte. 

Eran los tiempos del presidente 
Alfonso López Michelsen, que 
se había hecho elegir desde una 
corriente del Partido Liberal conocida 
como Movimiento Revolucionario 
Liberal (MRL), con un falso discurso 
de corte izquierdista; pero una vez 
en el poder implementó medidas 
impopulares que desencadenaron 
un paro nacional en el que fueron 
asesinados varios sindicalistas, y, 
bajo el amparo del estado de sitio, se 
desató una etapa de persecución a los 
contradictores del Gobierno.

El breve tránsito de Emilio por la 
insurgencia lo llevó a la cárcel Modelo 
de Bogotá. 

La mayoría de los presos políticos 
en ese momento eran intelectuales 
colombianos, como el cineasta 
santandereano Carlos Álvarez, que fue 
profesor de la Universidad Nacional, 

y otros más que creyeron que la lucha 
armada tenía una justificación válida 
para la búsqueda de la justicia social 
negada de manera reiterativa por los 
gobiernos. Sus compañeros de presidio 
lo instaban a leer, porque decían que 
era la mejor forma de liberarse de la 
opresión y del encierro; pero a Emilio 
le daba sueño la lectura, o quizás 
albergaba aún aquel trauma de la 
infancia con el libro de Nostradamus. 
Finalmente, le cogió el gusto, y desde 
ese momento no paró de leer. 

Su proceso judicial cayó en manos del 
entonces juez Jaime Pardo Leal, quien 
una década más tarde fue asesinado, 
cuando era ya candidato presidencial 
de la Unión Patriótica. Pardo tipificó 
el delito de Emilio como rebelión, y 
al año salió libre. 

Emilio recuerda que cuando estuvo 
en el Dámaso Zapata los hermanos 
lasallistas llevaron a los alumnos a 
un paseo a la finca La Clausen, que 
quedaba arriba de Floridablanca, y 
que ese día fue muy especial, por el 
paisaje y porque los dejaron bañarse 
en la piscina de aguas naturales 
que bajan del cerro La Judía. Como 
evaluación de la actividad, el profesor 
de español les pidió a los alumnos 
que redactaran un escrito sobre 
la experiencia y lo llevaran al día 
siguiente. Emilio hizo el suyo; pero el 
profesor lo dejó de último, a medida 
que iba leyendo y comentando los de 
sus compañeros. Cuando terminó de 
leer el suyo le preguntó: 
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—¿Quién escribió esto?

Y Emilio, como recordando los 
reclamos de su madre, se quedó un rato 
mudo, sin que le saliera palabra alguna; 
finalmente contestó:

—Yo, profesor.

Y el profesor le dijo:

—Usted no escribió esto. Tiene cero 
en la evaluación.
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Al salir de la cárcel regresó a Bucaramanga 
y consiguió trabajo en una compañía de 
exploración petrolera. La idea lo motivó de entrada, 
pues regresaría de nuevo al campo, donde se sentía 
a gusto, y porque para hacer los trabajos debía 
desplazarse siempre en helicóptero: una nueva 
aventura para su vida. Pero un día conoció a Alonso 
Carrascal Conde, de quien se hizo su amigo, y 
quien le preguntó:

—¿Y por qué no estudia?

Emilio ya andaba por los 27 años, y le respondió que 
ya estaba muy viejo para hacerlo.

El amigo lo convenció de que fuera a la Gobernación 
y averiguara, porque sabía que era posible validar 
el bachillerato a través de un examen, y así lo hizo: 
presentó el examen y se puso a esperar los resultados 
que tardaban unos meses. Su amigo lo presentó con 
el rector del Indesco, una especie de universidad 
alternativa que se había creado en Bucaramanga, 
cuyos estudiantes en su mayoría eran personas 
mayores y trabajadoras que sacaban tiempo por 
las noches para formarse como profesionales en 
ciertos campos. Pero como Emilio no tenía diploma 
de bachiller, solo lo dejaron asistir a clases de 
sociología, con la expectativa de que si aprobaba el 
bachillerato lo regularizaban como estudiante. Y así 
fue. Emilio terminó sus estudios de sociología, y, 
cuando tuvo que realizar una tesis para graduarse, 
escogió descifrar el misterio de la leyenda de la casa 
del diablo, que popularmente explicaba la copiosa 
riqueza que había almacenado don David Puyana a 
finales del siglo xix, y que lo llevó a ser considerado 
el hombre más rico de Bucaramanga. 

Ese fue su primer libro. Luego vinieron muchos 
más, casi todos salidos de una correría que realizó 
durante seis años y que se llamó “Por los caminos 
del gran Santander”.
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En el siglo xviii solo existían dos 
ciudades en Santander: Vélez y Girón. 
Las separaban, además de cien años 
de fundación a fundación, poco más 
de cincuenta leguas que se extendían 
entre una y otra. Mientras Vélez decaía 
para convertirse en una estación menor 
del camino del reino, Girón sobresalía 
gracias a la profusa producción de 
tabaco y cacao de alta calidad que se 
demandaba en Santafé, la capital del 
virreinato. Esto hizo que se estableciera 
la práctica de la arriería por los 
incipientes caminos del territorio, lo 
que promovió la creación de nuevos 
asentamientos que proporcionaban a 
los arrieros servicios de alojamiento y 
manutención durante la larga travesía 
de 78 leguas y 11 días.

No cualquiera podía ser arriero en 
aquel tiempo. Los caminos apenas 
se estaban formando con el trasegar 
de las mulas, así que el arriero debía 
ser capaz de memorizar rápidamente 
cada recodo, pendiente y hondonada, 
pues, una vez que volviera, el paisaje 
podía haber cambiado. Además, debía 
resolver con prontitud cualquier 
dificultad en la jornada, so pena de 
quedarse varado en medio de la noche, 
a merced de los malhechores o de 
alguno de los muchos espantos que 
acechaban los caminos.

La jornada de ida comenzaba muy 
temprano en la plaza de Girón. Antes 
de que el sol despuntara, el arriero 
salía por la calle Real, con su recua 
de mulas cargadas, vadeaba el río 
de Oro, continuaba hacia el oriente, 
siguiendo el curso del río Frío, y pasaba 
por Patio de Brujas hasta llegar a la 
Mano del Negro, hoy conocida como 
Floridablanca. De allí avanzaba hasta 
el Pie de la Cuesta y ascendía a la Mesa 
de Xerira, para llegar a Los Santos, 
donde cumplía la primera jornada 
del viaje. Luego descendía hacia Sube 
y ascendía después hacia Curití, en 
donde se cruzaban cuatro caminos: el 
de Onzaga, que lo llevaba a Soatá; el 
de Charalá, que lo sacaba a Duitama; 
el de Oiba, que lo mandaba para Tunja, 
y el de Puente Real, que lo conducía 
a Santafé pasando por Zipaquirá, 
lugar de intercambios. 

Uno de los arrieros más osados en 
aquella época era Juan Sinuco, un 
gironés de ascendencia guane que 
tenía la particularidad de llevar consigo 
un coto, esa protuberancia notoria a 
la altura del cuello provocada por el 
crecimiento desmedido de la glándula 
tiroides, producto de la falta de yodo 
en la alimentación. Los cotudos más 
famosos en Santander eran los de 

Juan Sinuco, el arriero que 
sobrevivió en Patio de Brujas
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Girón y Pinchote; a los de Pinchote 
les tenían una copla muy famosa que 
decía:

Los cotudos de Pinchote
le piden a San José
que les pase el coto abajo,
porque arriba se les ve.

Pero Juan Sinuco era de los de Girón, 
y tenía fama entre los demás arrieros 
y entre los comerciantes que le 
encargaban sus mercancías de ser 
un hombre intrépido, al que no le 
daba miedo nada, ni siquiera dejarse 
coger por la oscuridad de la noche en 
cumplimiento de su tarea. Conocía de 
memoria los caminos y confiaba en el 
espíritu protector de sus ancestros para 
concederse tamaños atrevimientos. 
Incluso un comerciante español, cuya 
familia se había afincado en Girón a 
finales de la Colonia, solía llamarlo 
«Juan Sinmiedo», haciendo referencia 
al personaje salido de aquel famoso 
cuento europeo.

Había un paraje del camino del reino 
en donde los arrieros apuraban el paso 
de sus mulas, incluso si pasaban de 
día. El lugar era conocido como Patio 
de Brujas. Eran muchas las historias 
de apariciones que se contaban –y aún 
se cuentan– sobre este lugar ubicado 
entre Girón y la Mano del Negro. Si 
el arriero iba para Santafé, procuraba 
pasar por el lugar cuando el sol ya 
había despuntado; y si regresaba, 
procuraba que, en la última jornada, 
desde Los Santos, que alcanzaba las 

12 leguas, no fuera a tener ningún 
contratiempo para pasar por el lugar 
antes del atardecer. Sin embargo, Juan 
Sinuco no creía en cuentos de brujas ni 
reparaba en tales habladurías…, hasta 
que le pasó lo que le pasó.

Regresando de Santafé con las mulas 
aligeradas, y a solo una jornada de 
Girón, decidió tomarse unos cuantos 
aguardientes de más en una posada 
de Los Santos, lo que lo hizo despertar 
tarde para culminar la travesía. Apenas 
iba por el Pie de la Cuesta cuando el 
cielo empezó a cubrirse de nubarrones 
que consumieron los últimos vestigios 
de luz que le quedaban al día, como 
presagiando lo que vendría. Una lluvia 
tenue refrescó la humanidad de Juan 
Sinuco, que se guarecía bajo el ala 
ancha de su sombrero, sin levantar la 
mirada ni tampoco apurar el paso, pues 
estaba acostumbrado a andar bajo las 
inclemencias del tiempo. A medida 
que avanzaba, la lluvia se fue tornando 
en aguacero, y los relámpagos que 
relumbraban le permitían confirmar 
que seguía en el camino. 

Pero justo cuando pasó por la Mano 
del Negro y viró hacia el occidente 
en dirección a Girón, el aguacero se 
volvió una tormenta, una que Juan 
Sinuco no pudo comparar con las 
muchas otras que había visto a lo 
largo de los miles de leguas que había 
trasegado en su vida. Truenos, rayos 
y centellas disputaban entre sí a cada 
segundo, de forma que Juan Sinuco fue 
perdiendo paulatinamente el sentido 
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de la orientación. También el viento 
parecía desorientado, pues corría 
hacia todos lados y provocaba fuertes 
remolinos que azotaban e impedían 
continuar el paso de la caravana. 
A pesar de lo extraordinario de aquel 
suceso, Juan Sinuco nunca perdió 
la calma, y, ayudado nuevamente 
por la luz de los relámpagos, 
pudo ver un enorme árbol, cuyo 
tronco tenía una extraña cavidad, 
donde podría guarecerse del vendaval. 
Entonces amarró la recua al árbol, y se 
metió en el hueco. 

No había terminado de acomodarse, 
cuando percibió un canto difuso 
que parecía acercarse hacia donde 
se encontraba; y, a medida que el 
canto se iba volviendo más audible, 
Juan Sinuco vio cómo la tormenta 
se apaciguaba poco a poco hasta 
detenerse por completo. En un instante, 
como por arte de magia, el cielo 
se despejó, y aparecieron miles de 
estrellas luminosas y también una luna 
completa y fulgurosa. 

Juan Sinuco nunca había visto algo 
parecido en su vida. Tampoco había 
visto una bruja en el camino; y ahora 
estaba viendo siete, todas montadas 
sobre sus escobas de paja, girando 
alrededor de aquel enorme árbol y 
cantando una copla monótona que 
decía:

Lunes y martes
y miércoles, tres…
Lunes y martes

y miércoles, tres…

A Juan Sinuco no lo espantaron las 
brujas; lo que lo espantó fue aquella 
copla que cantaban. Así que decidió 
intervenir, y cuando las brujas cantaron 
de nuevo…

Lunes y martes
y miércoles, tres…
Juan Sinuco salió del árbol y cantó:
Jueves y viernes
y sábado, seis… 

De inmediato, las brujas dejaron de 
girar, se bajaron de sus escobas y lo 
rodearon. Una de ellas, que parecía la 
jefa, le dijo:

—Nos han gustado mucho tus versos, 
y creemos que mejoran nuestra copla, 
así que te vamos a conceder un deseo. 
Pídelo ya mismo, o márchate sin 
pedirlo.

Y Juan Sinuco pidió que le quitaran 
el coto. Entonces la jefa de las brujas 
se lo quitó de un manotazo, y luego 
lo guardó en su propio bolsillo. Acto 
seguido, todas se montaron en sus 
escobas y se fueron cantando: 

Lunes y martes
y miércoles, tres…
Jueves y viernes
y sábado, seis… 

Y Juan Sinuco continúo su camino 
hacia Girón.
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Al día siguiente era domingo, así que los arrieros aprovecharon para descansar, 
ir a misa y tomarse unos aguardientes en la cantina. Al entrar en la cantina, Juan 
Sinuco fue el centro de atención de todos sus colegas, quienes de inmediato se 
percataron de que no llevaba su prominente coto. Así que Juan les tuvo que contar 
lo que le había sucedido. Desde ese día Juan Sinuco ganó mucha más fama de 
osado de la que ya tenía.

Uno de los arrieros que oyó su historia, y quien también era cotudo, quiso repetir 
la hazaña de Juan. Haciendo exactamente lo que su colega había hecho, se metió 
en el hueco del árbol a esperar a los engendros que habitaban en Patio de Brujas. 
Y efectivamente las brujas llegaron y empezaron a cantar la copla que les había 
completado Juan Sinuco:

Lunes y martes
y miércoles, tres…
Jueves y viernes
y sábado, seis… 

El arriero salió de inmediato del hueco, y dijo:

Domingo, siete… 

Las brujas dejaron de girar y de cantar; la jefa lanzó un alarido, a manera de 
pregunta, que retumbó en todos los rincones del Patio:

—¿Quién dijo eso?

—Yo —dijo el arriero, y salió presuroso de su escondite—. Vengo a que me quiten el 
coto.

—Pues no se va a poder —dijo la bruja, que parecía muy enojada—. Ese verso no 
nos gustó para nada. Así que, como castigo por la interrupción, te vamos a dar 
este otro coto. 

Entonces la bruja se metió la mano en el bolsillo, sacó el coto de Juan Sinuco y se 
lo pegó en el cuello al arriero, junto al que ya tenía.
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Candelario Ríos, 
¿a quién se le ocurre atajar un río?

La naturaleza, en su infinita sabiduría, 
tiene claro que todo lo que está arriba 
tiene que bajar; y esta ley incluye desde 
los ríos hasta el mismo mar. Pero otra 
cosa piensa “el progreso”, que suele 
contradecir las leyes naturales. En el 
caso de nuestro país, “el progreso” 
entró desde el mar cuando apenas 
comenzaba a asomarse el siglo xvi, más 
exactamente por el río Grande de la 
Magdalena, y se fue distribuyendo en 
contra de la corriente, por los cientos 
de afluentes que existen a lo largo de 
su vasto recorrido. 

Dicen que fue don Rodrigo de Bastidas 
el que descubrió el majestuoso 
Magdalena, aunque lo que realmente 
vio fue solo su desembocadura, un 
amasijo de aguas espesas y turbulentas 
color cenizo que le impedía seguir su 
paso de conquista, y que a cualquier 
otro habría hecho recular. Pero este 
conquistador venido desde tan lejos no 
estaba dispuesto a retroceder ante el 
primer escollo del camino, pues tenía 
la misión clara de traer “el progreso” 
a estas tierras salvajes. Así que les 
ordenó a sus hombres que bordearan 
el río con sus caballos para descubrir 
el origen de semejante caudal, capaz 
de desafiar la fuerza del océano, y se 
adentró cientos de metros en este al 
final de su periplo. 

Cabalgando, aquellos hombres se 
toparon con otros ríos menores 
cuyas aguas desembocaban en el 
inconmensurable “Zesari”, que siglos 
después llamarían Cesar, para que 
rimara con los versos de los juglares 
vallenatos. También estaba el río al 
que llamaron “Lebrija”, en honor a su 
descubridor, y que marcó el primer 
camino hacia lo que hoy llamamos 
Santander, por donde se adentrara 
el alemán Ambrosio Alfinger para 
encontrarse con los indios guane, que 
ya mostraban signos de “progreso”, 
pues vestían mantas fabricadas de 
algodón y condimentaban sus comidas 
con sal extraída de las minas. Y el 
“Sogamoso”, por donde pasó don 
Gonzalo Jiménez de Quesada sin 
detenerse, aunque lo hiciera un poco 
más arriba, en La Tora, antes de 
desviarse por el Opón, para fundar la 
que sería la capital del Nuevo Reino de 
Granada. 

El Sogamoso, desdeñado por don 
Gonzalo en su afán de quedar 
reseñado en alguna página de la 
historia, se volvió importante en 
la época de la Colonia, cuando las 
nuevas generaciones, repasando 
los caminos trasegados por sus 
antecesores, intuyeron que podía ser 
una vía expedita para conectar estas 
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breñas con el resto del virreinato. 
Al menos así lo creyó inicialmente 
don Francisco Mantilla de los Ríos, 
un encomendero de Vélez experto 
en cazar indios belicosos de las 
tribus carare y yariguí que en 1631 
intentó fundar la ciudad de Girón en 
el sitio conocido como Zapamanga 
–perteneciente a la ciudad de 
Pamplona–, lo que le valió una querella 
por usurpación de territorio que echó 
al traste su pretensión. Cinco años 
después, otro don Francisco Mantilla 
de los Ríos, primo del anterior, corrigió 
las coordenadas de su homónimo 
e intentó fundar la ciudad a orillas 
del río Sogamoso, con el ánimo de 
desarrollarla desde la agricultura, 
sin tener en cuenta el clima malsano 
de la zona y las inesperadas plagas 
de langostas que arrasaban los 
incipientes cultivos que se sembraban. 
Así que tuvo que recoger sus bártulos 
y fundarla a orillas del río de Oro, 
donde hoy se encuentra. Lo cierto es 
que “la tres veces fundada” Girón se 
volvió una ciudad próspera, gracias a 
que se aprovechó de la mejor manera la 
comunicación por el río Sogamoso para 
traer y llevar mercancías y pasajeros 
hacia las poblaciones ribereñas del 
Magdalena, hacia la costa Atlántica e 
inclusive hacia otros países, con lo que 
se logró que “el progreso” beneficiara 
a sus gentes.

Pero con el paso de los siglos y con 
el surgimiento de los caminos de 
hierro (el ferrocarril), los de asfalto 

(las autopistas) y los de aire (las rutas 
de aviación), transitar por los ríos 
se volvió una aventura innecesaria, 
salvo para aquellos poblados donde 
“el progreso” aún no había llegado en 
cualquiera de las formas en que suele 
presentarse. Así que los ríos volvieron 
a ser un elemento más del paisaje 
natural. No obstante, algunas personas 
se empecinaron en quedarse a vivir en 
sus orillas para prodigarse el sustento 
diario, gracias a los generosos recursos 
que los ríos suelen ofrecer a sus vecinos 
sin costo alguno. De esta manera, 
el Sogamoso volvió a ser un río de 
pescadores, agricultores y mineros 
artesanales que no molestaban a nadie 
y tampoco eran molestados por nadie. 
De vez en cuando llegaba a sus orillas 
algún citadino con ínfulas de pescador 
a tirar el anzuelo en sus aguas turbias 
–pero limpias–, y regresaba al caer 
la tarde con una buena provisión de 
bagres y bocachicos para la semana.

—¡Qué más se le podía pedir a la vida! 
—exclama don Candelario Ríos, un 
pescador del corregimiento La Lucha, 
a orillas del Sogamoso, como añorando 
aquellos viejos tiempos antes de que “el 
progreso” tocara a la puerta de su casa 
en forma de hidroeléctrica.

—¡Es que a quién se le ocurre atajar 
un río con un muro de concreto de 
casi doscientos metros de alto! —lo 
interrumpe su mujer, doña Remedios 
de Ríos.
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Y es que la construcción del embalse 
del Topocoro les cambió la vida a los 
pescadores y a los peces de este río. 

—El pobre bocachico, que por 
su condición migratoria debe 
remontarse río arriba para desovar, 
cuando llega al muro se queda más 
perplejo que Adán en el Día de la 
Madre; no sabe qué hacer —dice don 
Candelario como burlándose de la 
desgracia del bocachico.

—Pero es más grande la desgracia 
nuestra —lo refuta doña Remedios—; 
como el muro no solo ataja el agua 
sino también el sedimento, ahora el río 
se ha vuelto transparente, y los pocos 
peces que quedan se burlan de nosotros 
cuando nos acercamos sigilosos con 
la atarraya para cogerlos. ¡No se dejan 
coger los vergajos!

—Cómo estará de escaso el pescado que 
el otro día alguien cogió un bagre de 
cinco libras, y todos en el caserío nos 
hicimos una selfi con el bendito animal, 
que terminó echándose a perder, 
porque se tardaron mucho tiempo en 
meterlo a la hielera.

—Y qué me dicen de las pobres 
tortugas, que después de esperar no 
sé cuántos meses para que se forme 
una playita de arena, van y ponen 
sus huevos, con la ilusión de tener 
nuevas crías; pero justo por esos días 
le da a Dios por hacer llover más de 
la cuenta, y entonces el encargado de 
la compuerta de la represa la abre y 
manda esos huevitos para el carajo, que 
hasta al mismo Magdalena van a parar, 
y listos para hacerse una tortilla de lo 
revolcados que llegan.

La vida de la familia Ríos, como las de 
muchas otras familias de pescadores 
del Sogamoso, parece no tener vuelta 
atrás. Cada mañana se levantan y lo 
primero que ven es ese enorme muro 
de concreto que estará allí hasta que se 
mueran. Mientras piensan cómo harán 
para procurarse el sustento diario, le 
van sacando pequeñas notas de humor 
a su infortunio. Después de todo, en 
Colombia eso que llaman “progreso” 
siempre ha dejado a la deriva a los más 
necesitados.  

—¡Es que a quién se le ocurre atajar un 
río de esa manera!
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Los andenes de la vieja estación 
del tren se atiborraron de pasajeros 
entusiasmados por la noticia. También 
llegaron vendedores de frituras 
y refrescos y voceadores de los 
periódicos que confirmaban lo que 
todos parecían ya saber.  

—¡Vuelve el tren a Colombia!

Entre el tumulto se podía distinguir 
a familias enteras, con padres que 
habían vivido la experiencia de montar 
en tren durante su infancia, y niños 
emocionados de poder ver en vivo las 
historias que les contaron sus abuelos. 
Todos querían ser los primeros en ver 
el tren que fundaría una nueva era de 
progreso para el país.

También asistieron los nostálgicos 
maquinistas que en otro tiempo 
habían movido millones de pasajeros 
y toneladas de carga a lo largo y ancho 
del territorio, tanto los que lograron 
pensionarse de los Ferrocarriles 
Nacionales de Colombia como los que 
no alcanzaron a hacerlo cuando ocurrió 
la decisión de liquidar la empresa en 
1991. Los primeros, para oír nuevamente 
el silbato de aquellos gigantes de 
acero que parecían dirigirse a ellos 
cuando recorrían tranquilamente las 
interminables rectas del Magdalena 
Medio, o clamaban ayuda durante el 

paso sinuoso y lento por la cordillera, 
o los felicitaban con dos pitazos al 
llegar a la estación destino sin mayores 
contratiempos. Los segundos, con la 
ilusión de que los engancharan en 
la nueva idea, dispuestos a poner a 
la orden del día el conocimiento que 
habían resguardado durante años –
como su mayor tesoro– para cuando 
llegara este momento tan esperado.

El entusiasmo cundió a lo largo de 
la vía férrea entre Santa Marta y 
Barrancabermeja, por donde tuvo 
ocurrencia el mayor flujo de personas 
y mercancías durante buena parte 
del siglo xx, y en todas las estaciones 
–por desvencijadas que estuvieran– 
los habitantes de pueblos y caseríos 
se agolparon para dar crédito a la 
noticia, abandonando sus quehaceres 
diarios, como cuando pasaba la 
Vuelta a Colombia en los tiempos de 
Cochise Rodríguez.

Aún seguíamos sin entender cómo 
después de un siglo de esfuerzos 
múltiples para que el país tuviera un 
entramado de ferrocarriles que lo 
arrojara a la modernidad del mundo, 
estos se habían perdido de un plumazo. 
Mientras en los países desarrollados 
los ferrocarriles eran vistos como la 
pieza que aligeraba el progreso, aquí 
eran considerados como la carga que 

Augusto Olarte,
maquinista de la memoria
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lo detenía. Al menos así lo dejaban 
entrever a la opinión pública los 
políticos que gobernaron al país desde 
que comenzó la debacle de la empresa, 
achacándole la mayor parte de la culpa 
al sindicato de trabajadores ferroviarios 
en los años previos al puntillazo final.

Una vez el presidente anunció el 
aparcamiento definitivo de los trenes, 
los colombianos, en lugar de salir 
a defender con vehemencia su más 
importante empresa de transporte, lo 
que hicieron fue invadir las estaciones, 
desvalijar los talleres y vender por 
chatarra lo que encontraban a su paso, 
olvidando –o desconociendo– que 
gran parte de ese emporio se había  
costeado con la indemnización pagada 
por la pérdida de Panamá y la sangre 

de cientos de miles de colombianos 
asesinados durante las guerras de 
finales del siglo xix.  

Pero nada de eso era importante 
ahora que la noticia devolvía al 
país –también de un plumazo– al 
lugar donde todo pareció haberse 
desvanecido. La esperanza, tantas 
veces extraviada en las páginas de la 
historia, se asomó victoriosa entre 
la maraña del tiempo. La esperanza, 
después de todo, es  lo único que un 
colombiano jamás pierde. También 
afloraron los recuerdos en cada 
uno de los presentes, como los de 
Augusto Olarte, que empezó siendo 
obrero reemplazador de la División 
Santander de los Ferrocarriles 
Nacionales de Colombia en 1967 
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y terminó jubilándose de maquinista 
primero, escalando cada peldaño de 
su carrera ferroviaria con dedicación 
y esfuerzo. Su pasión fue tan grande 
que hasta le alcanzó para escribir 
–25 años después de jubilado– un 
exquisito libro de crónicas de carrilera 
que se puede leer en los anaqueles 
digitales de El Libro Total.

Relato de un maquinista

Yo no fui la excepción. El 20 de 
octubre de 2016 fui uno de los cientos 
apostados, con los recuerdos a flor 
de piel, en los andenes de la estación 
Barrancabermeja esperando la llegada 
del tren «del regreso».

Cuando apenas tenía cinco años –en 
1969– mi padre había regresado de 
Venezuela, donde trabajó por dos años 
seguidos como obrero soldador de 
estructuras de hierro. En esa época el 
país vecino estaba desarrollando gran 
parte de su infraestructura logística y 
de servicios, y miles de colombianos 
habían cruzado la frontera en busca 
de mejores oportunidades, que por 
causa de la violencia eran exiguas en 
Colombia. Debió de haberle ido muy 
bien en Venezuela, porque al volver 
llevó a la familia completa en tren a 
conocer el mar. Éramos seis hermanos 
y mi madre, y nos embarcó a todos en 
«El Expreso del Sol» –el tren de lujo de 
los Ferrocarriles Nacionales–, y estoy 
seguro de que nos llevó en primera 
clase, porque recuerdo que teníamos 

derecho a usar el vagón restaurante, 
servicio que le era vedado a los que 
viajaban en segunda. 

Para mí aquel viaje fue tan alucinante 
que constituye uno de los pocos 
recuerdos que conservo de mi 
primera infancia. Podría describir el 
periplo completo desde que salimos 
temprano –mucho antes de que el 
sol despuntara– hacia la estación 
Café Madrid, en Bucaramanga, 
y la ansiedad que me embargaba la 
noche anterior. Mi padre me había 
traído de Venezuela un tren de juguete 
–color rojo– que se accionaba dándole 
cuerda con una mariposa que tenía en 
uno de sus costados, así que no veía 
la hora de conocer uno de verdad. Mis 
hermanos mayores viajaban cada uno 
en sus asientos; mi hermana menor, en 
las piernas de mi madre, y yo, en las 
de mi padre, quien me asomaba por la 
ventanilla para que pudiera recrearme 
con el majestuoso paisaje, los elevados 
viaductos y los insondables túneles 
que debía atravesar antes de llegar a la 
estación Sabana de Torres. 

Luego venía la estación Solón 
Wilches, llamada así en homenaje 
al precursor de la idea de hacer un 
ferrocarril en Santander. Esta era una 
de las estaciones con más dinamismo 
durante el periplo, pues estaba a orillas 
del río Magdalena y se comunicaba 
directamente con la estación 
Barrancabermeja, en cuyo alrededor 
se vivía una fiesta de derroche y 
jolgorio permanente, alimentada por 
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los raudales de dinero provenientes 
de la industria petrolera y el profuso 
intercambio comercial de la zona. 

La monotonía del tránsito del tren a lo 
largo del río se rompía abruptamente 
entre las estaciones Buturama –
en inmediaciones de Gamarra– y 
Chiriguaná, en la tierra de los juglares 
vallenatos. Ante mis ojos de niño se 
desplegaba uno de los espectáculos 
más increíbles que jamás haya visto: 
hasta donde alcanzaba a ver –y mucho 
más allá– la tierra estaba hecha de 
algodón, y apenas se vislumbraban 
algunos árboles que permitían 
calcular la profundidad de aquel 
tapete blanco e interminable. Era tal 
la producción de algodón en la región, 
que la empresa de ferrocarriles tenía 
una línea especial a la que llamaban 
«el tren algodonero», escoltado por 
un «carro-motor bombero», debido 
a los múltiples incendios que se 
provocaban por el calor durante los 
recorridos hacia Barranquilla, para 
cubrir las exportaciones del país, o 
hacia Medellín, para suplir la demanda 
de las fábricas textiles paisas, pues la 
cosecha coincidía justamente con la 
época de verano.

Después pasamos sin mayor aspaviento 
por la estación Aracataca, que aún no 
se robaba la atención de nadie, pues 
Gabriel García Márquez apenas había 
escrito Cien años de soledad  dos años 
atrás. Pero cuando pasamos la estación 
Papare, a pocos kilómetros de Santa 
Marta, el corazón pareció salírseme 

del pecho cuando empecé a percibir 
aquel olor salobre. Al principio no sabía 
de qué se trataba, y hasta me pareció 
desagradable de entrada; entonces mi 
padre me dijo:

—Es el mar, que nos está dando la 
bienvenida. Ya vamos a llegar. 

Y empecé a intentar descubrirlo por la 
margen izquierda de la carrilera, donde 
mi padre premeditadamente había 
comprado los boletos de la familia. De 
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pronto apareció confundiéndose con el cielo. Y entonces me dejé llevar por las 
palabras de mi padre, que me iba señalando cada uno de los detalles que se me 
saltaban de la vista por el asombro. 

Recuerdo que nos llevó al acuario de Santa Marta a ver los tiburones y que 
tuvimos que ir en un pequeño barco para turistas cruzando la bahía del Rodadero. 
También recuerdo que antes de zarpar mi padre me compró una gorra de capitán 
–blanca con negro– que tenía un ancla dorada bordada arriba de la visera. El 
conductor del barco –al verme con aquella gorra puesta– me puso delante de sí, 
y me dijo: «Capitán, lleve a esta gente a su destino», al tiempo que ponía mis 
pequeñas manos en el timón.

Del camino de regreso no recuerdo nada. 
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«Laguna» –como le decían en el colegio– 
no nació en Santander, pero conoce de 
folclor santandereano como pocos. Nació 
en la vereda Los Escaños, del municipio 
de Nariño –en el límite entre Tolima 
y Cundinamarca–, y su vida no estaba 
predestinada a ser lo que fue. 

Hijo de una campesina y del mayor 
accionista de una importante compañía 
transportadora del país –quien le 
negó hasta la existencia–, terminó 
yéndose de pequeño con su madre 
a las selvas del Caquetá, cerca de 
Cartagena del Chairá, detrás de José 
Eurípides Ospina, alias «Joselo», un 
exmilitante de las guerrillas liberales 
del Tolima –contemporáneo de los 
legendarios Efraín González, alias 
«Siete Colores»; Jacinto Cruz, alias 
«Sangre Negra», e Iván Marulanda 
Vélez, alias «Tirofijo»–, quien les 
ofreció protección. 

La vida en la selva era demasiado 
ruda para un niño campesino de tan 
solo seis años. Su madre adoptó a 
los dos hijos del bandolero, y luego 
ambos adoptaron a un niño indígena 
que encontraron abandonado en 
medio de la maraña; así que Laguna 
se sintió desatendido por su madre y 
maltratado por su padrastro, quien lo 
obligaba a hacer oficios no aptos para 
un niño de su edad. Entonces decidió 

volarse de la casa e irse para Gigante, 
Huila, a deambular por las calles. 
En esa época era común que hubiese 
niños por las calles de pueblos 
y ciudades, a quienes llamaban 
despectivamente gamines. No existían 
leyes que los protegieran y vivían 
a merced de las circunstancias. 
Las bancas de los parques eran sus 
dormitorios, comían lo que les dieran y 
se vestían con lo que encontraran.

A pesar de su precaria condición, el 
pequeño Laguna tenía un sueño, el 
de «ser alguien grande en la vida», y 
sabía que para lograrlo tenía que ir a 
la escuela. Entonces un día se presentó 
a las puertas de la escuela de Gigante 
y le dijo al portero que quería que le 
enseñaran a leer y a escribir. El portero, 
sorprendido de que un gamincito 
quisiera entrar a la escuela por su 
propia cuenta, llamó de inmediato a la 
rectora, quien, también sorprendida, no 
dudó en acomodarle un pupitre en el 
salón de primero. Pero esto no hizo que 
su condición cambiara.

Cada tarde, al salir de la escuela, el 
pequeño Laguna se iba a barrer y 
trapear casas, a vender dulces en la 
entrada del teatro de Gigante, y luego a 
hacer las tareas de la escuela en el atrio 
de la iglesia. A las tres de la mañana 
ya estaba en el matadero haciendo 

Guillermo Laguna, 
la historia del potro azul
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lo que fuera para ganarse dos pesos 
y una ollita de sangre, para que una 
señora –a la que le cayó en gracia– le 
hiciera un caldo de pichón, su principal 
comida del día. 

Cuando tenía diez años vendía 
periódicos en Neiva; a las cinco de 
la mañana recogía El Tiempo y El 
Espectador en la agencia y se los 
echaba a la cabeza para venderlos 
de una manera que se inventó para 
interesar a los lectores: «¡Con la 
muerte del mejor ciclista colombiano, 
Martín Emilio “Cochise” Rodríguez, 
compre El Tiempo de hoy!», aunque 
Cochise siguiera vivo y pedaleando; 
«¡con la muerte del gran cantante 

argentino Sandro de América, compre 
El Espectador del día!», aunque Sandro 
siguiera vivo y cantando. Y así cada 
día “mataba” a una figura pública.

El fin de semana vendía fritanga en 
los buses de la Transfederal –hoy 
Coomotor–, o se iba para el barrio El 
Quirinal a lavarles los carros a los ricos 
de la ciudad, a cambio de unas cuantas 
monedas. Sabía que estaba solo en la 
vida, que debía prodigarse su sustento 
diario y defenderse por sí mismo de los 
peligros de la calle. 

Un día un funcionario de la Policía 
se le acercó, y Laguna le pegó una 
pedrada en la frente creyendo que lo 
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iba a robar, lo que le valió su ingreso a 
la correccional de menores de Neiva. 
Allí, además de cumplir su pena, pudo 
terminar sus estudios de primaria. 
También allí vio por primera vez a un 
grupo de “rajaleñeros”, y se enamoró 
de inmediato de la tambora y del 
folclor, con lo que reafirmó su deseo 
de seguir aprendiendo para salir de 
las calles y lograr su sueño. Entonces 
se metió a hacer el bachillerato en el 
colegio Santa Librada, en donde su 
incipiente pasión se agigantó. Apenas 
se graduó, emprendió un viaje por 
Sudamérica con una novia que tenía, 
que además era bailarina; caminaban 
por las carreteras, pedían que los 
llevaran, bailaban en los parques y las 
escuelas y «pasaban el sombrero» para 
sostenerse. También escribían poemas 
que vendían por cuanto les dieran.

La incertidumbre de aquella vida 
nómada lo hizo detenerse en Mato 
Grosso, Brasil, y regresar a su 
país. Entonces comenzó a estudiar 
en la Universidad Pedagógica de 
Colombia, en Bogotá, donde conoció 
a dos de los grandes maestros del 
folclor colombiano, Jacinto Jaramillo 
y Guillermo Abadía Morales. El 
maestro Jacinto, entonces director 
del Ballet Cordillera, reconoció de 
inmediato su talento y lo convirtió 
en el bailarín principal de su 
compañía. Luego la maestra Sonia 
Osorio, directora del Ballet Nacional 
de Colombia, lo reclutó y lo hizo 
profesional; así él se convirtió en uno 
de sus bailarines estelares. 

Después de recorrer cientos de millas 
por disímiles caminos, el sueño de 
Laguna de ser «alguien en la vida» 
parecía haberse cumplido.

Pero una noche, estando de gira en 
Moscú con el Ballet Nacional de 
Colombia –que alternaba función con 
el Beriozka–, dos de sus compañeros 
se metieron a su camerino y quisieron 
propasarse con el joven Laguna, quien 
–recordando aquel furor de su niñez– 
los encendió a trompadas y les rompió 
la cara. El desenlace no se hizo esperar: 
al día siguiente fue expulsado de la 
compañía y abandonado a su suerte 
a miles de kilómetros de su casa. El 
sueño parecía haber terminado. 

Sin embargo, los bailarines rusos se 
mostraron solidarios con Laguna y lo 
acogieron durante tres meses, hasta 
que pudo regresar a Colombia. En 
agradecimiento por este gesto, Laguna 
les prometió que sus hijos llevarían 
nombres de grandes bailarines rusos, y 
así lo hizo.

Desilusionado con el mundo del 
espectáculo, un día conoció a Nury, 
una santandereana de Málaga que 
le endulzó el oído y le pintó con 
palabras los paisajes más bonitos que 
jamás había visto. Laguna se había 
enamorado y estaba dispuesto a ir 
detrás de aquel amor hasta donde 
fuera necesario. Su amor se acrecentó 
cuando conoció al padre de Nury –un 
señor mayor que requería atenciones 
especiales, dada su condición de 
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discapacidad física–, a quien Laguna 
adoptó como al padre que nunca tuvo, 
y su suegro lo adoptó a él como al hijo 
varón que siempre quiso. 

El camino del amor lo trajo a Santander.

En lo único que no pensó Laguna 
cuando llegó a Málaga fue en la danza; 
de ahí que montara una fábrica de 
cerámicas y luego una de quesos. Cada 
mes se iba para la vereda El Juncal a 
traer la arcilla para hacer las vasijas, 
que vendía a muy buen precio, gracias 
al toque artístico que les imprimía, 
inspirado en sus viajes por el mundo, 
muy distintas a los chorotes ordinarios 
que fabricaban en la región. Para hacer 
los quesos, les compraba la cuajada a 
los productores y terminaba el proceso 
de maduración en su casa. Luego los 
empacaba y los vendía. 

Su vida le había dado una vuelta 
completa. El en otro tiempo bailarín 
estrella de varias compañías famosas 
ahora era un próspero fabricante de 
quesos y vasijas de barro. 

Pero un día, estando sentado en una de 
las bancas del parque mirando la gente 
pasar, se le acercó un hombre al que 
nunca había visto antes, quien luego de 
escudriñarlo detenidamente le preguntó:

—¿Usted no es “el potro azul”?

En ese momento Laguna sintió que 
una gran parte de su vida anterior 
se desenvolvía en el ínfimo instante 

marcado por aquella simple pregunta. 
Cientos de recuerdos se agolparon en 
su mente esperando participar de su 
respuesta. Laguna no podía entender 
cómo después de tantos años y en 
aquel recóndito lugar metido entre las 
montañas, un desconocido lo había 
descubierto; así que solo atinó a decirle:

—¿A qué viene la pregunta, señor?

—Es que yo lo vi a usted bailar en el 
Teatro Colón de Bogotá con el Ballet 
Cordillera del maestro Jacinto Jaramillo, 
y usted era “el potro azul”, el personaje 
principal de la obra de esa noche.

—Sí, señor, yo soy “el potro azul” —
aceptó Laguna, como rindiéndose 
ante la situación.

—¿Y qué hace “el potro azul” en 
Málaga? —preguntó el desconocido.

—Hago quesos y vasijas de barro —le 
contestó Laguna.

—No puede ser —le dijo sorprendido 
el hombre—; a usted lo necesitamos en 
este pueblo para que les enseñe a bailar 
a los muchachos.

Y el sueño de su infancia volvió a 
tomar vida, pero esta vez de una 
manera distinta. 

La grandeza magnificada por trajes 
coronados con tocados de plumas 
de colores, luces de cientos de 
reflectores brillantes del teatro, música 
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amplificada y telones de escenario 
profusamente decorados hacía tiempo 
había dejado de ser de su interés. En 
un festival folclórico que se hizo por 
esos días en Málaga conoció a tres 
campesinos portadores de lo más 
auténtico del folclor santandereano, 
quienes le enseñaron la verdadera 
esencia de la grandeza. Ellos eran 
doña Petra, don Timoleón y don Eloy, 
sus nuevos maestros. 

Fue tal el impacto que le produjo aquel 
encuentro que Laguna sintió que había 
vuelto a nacer. Cerró la fábrica de 
cerámicas y la de quesos, se compró 
una vieja bicicleta y se fue a recorrer 
las veredas de los municipios de la 
provincia de García Rovira indagando, 
conociendo y aprendiendo de quienes 
mantenían viva la herencia del folclor 
de la zona. Hasta un especial de 
Yuruparí –un destacado programa de 
televisión nacional– le dedicaron. Y 
empezó a ganarse los más importantes 
concursos nacionales de la época con 
un grupo de danza y música que había 
conformado con campesinos de la 
región, y hasta hizo parte con ellos de 
la delegación colombiana que viajó a 
acompañar a Gabriel García Márquez 
a recibir el Premio Nobel de Literatura 
en Estocolmo.

Era tal el ímpetu que se le había 
desatado que, después de insistirles 
a varios alcaldes, logró convencer 
a uno de que vendiera una de las 
volquetas del municipio para comprar 
el inmueble donde hoy funciona la 
Casa de la Cultura de Málaga, «para 

que los muchachos del pueblo tuvieran 
un lugar donde expresarse desde el 
arte». Y nuevamente su sueño se hizo 
realidad: fue nombrado director y creó 
las escuelas de danza, música y artes 
plásticas del municipio.

Pero el alcalde que lo nombró 
fue destituido, y en su reemplazo 
fue encargado el hermano del 
ministro de Hacienda de ese momento. 
Entonces un concejal del grupo político 
del ministro reclamó para sí la cuota 
del cargo de director de la casa de la 
cultura, y, para enfatizar su reclamo, 
ordenó a unos rufianes pintar grafitis 
en las paredes de la casa con letreros 
amenazantes que decían “Fuera, Laguna, 
de Málaga”; romperle su bicicleta en dos 
pedazos, y hasta echarle burundanga 
en una bebida durante el carnaval de 
Pericles de ese año. 

Como ha sucedido tantas veces en 
muchos otros rincones del país, pudo 
más el accionar de los violentos que 
el clamor de la ciudadanía que pedía 
que lo dejaran continuar con su labor, 
y Laguna tuvo que retomar el camino 
para salvaguardar su vida. Se fue a vivir 
a Bucaramanga, donde creó su propia 
escuela de danza, para no dejar morir 
lo que le habían enseñado aquellos tres 
viejos campesinos de Santander. 

En Málaga lo siguen recordando con 
cariño, y hasta lo han condecorado 
cinco veces desde que se fue. Él les 
retribuye el gesto diciéndoles:

—Lo que soy se lo debo a ustedes.
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