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Emilio Arenas,

los caminos de la historia

Cuando Emilio Arenas se embarcé

de polizén en Cartagena —en el barco
holandés Palamades-, jamas pens6 que
ese viaje lo llevaria a la casa del diablo.

Apenas tenia 17 afios, y se habia
fugado hacia unos tres de la casa
materna en el antiguo barrio La

Payacud, en Bucaramanga, en busca de

la libertad que solo puede alcanzarse
en la incertidumbre de la aventura.
Primero lleg6 a Valledupar, con la
idea de ser ayudante de los buses

de Copetran que cubrian la ruta de
Barranquilla, por donde entraba

el contrabando proveniente de La
Guajira; pero no lo dejaron trabajar,
porque era muy joven. Entonces
aprendio el oficio de cuadrar buses
de mercaderes de poca monta antes
de que iniciaran sus recorridos en
Maicao, para que pudieran pasar

los articulos sin ser revisados por
los guardias aduaneros durante el
camino hacia Bucaramanga. Todos se
beneficiaban: el mercader, el chofer
del bus, el aduanero y Emilio, que se
quedaba con una parte del “cuadre”.

En esas estaba cuando quiso ir mas
lejos y se encaletd en el Palamades,
con tan mala suerte que la tripulacién
lo descubri6 y lo present6 al capitan
del barco. Todos los tripulantes se
solidarizaron con él, por su juventud
y espiritu aventurero, salvo el

capitan, quien olfate6 un problema
con sus superiores y lo entregb a

las autoridades de Puerto Limén, en
Costa Rica, donde fue puesto preso y
luego deportado en el barco Ciudad
de Cucuta, de la Flota Mercante
Grancolombiana.

Emilio apenas habia terminado la
primaria en la escuela Nuevo México,
de Bucaramanga, que quedaba en

la calle novena, donde hoy queda la
Universidad Santo Tomas, y alcanzd
a estudiar unos meses del primer afio
de bachillerato en el Damaso Zapata,
cuando era administrado por los
hermanos lasallistas. Un dia se meti6
a la biblioteca del colegio y se qued6
maravillado con la pulcritud del lugar.
Era una sala pequefia, de paredes
limpias y claras, de muebles antiguos
y vitrinas con libros perfectamente
acomodados; solo se podian ver sus
lomos, pues estaban resguardados por
un vidrio como si fueran tesoros. De
pronto la bibliotecaria se le acercé y le

pregunto:

—;Cuél le gusta?

Y él sefial6 uno cualquiera.

Era el libro Las profecias de
Nostradamus, un famoso médico y

adivino francés del cual habia oido
mencionar algo. La bibliotecaria le




dijo que se lo podia llevar para la casa
y devolverlo en cuanto lo terminara
de leer. Emilio encalet? el libro entre
los cuadernos y se embebio en su
lectura durante aquella semana,
viajando hacia el futuro con las
predicciones del mago. Su madre lo
not6 mas distraido que de costumbre,
asi que le reviso la maleta y encontro
el libro; sin pedirle explicaciones,

se lo rompi0, por estar aplicado a la
charlataneria desatendiendo los deberes
de la escuela.

Al regresar de Costa Rica, deportado

y con tan solo quinto de primaria
aprobado, se fue a prestar el servicio
militar a la infanteria de marina, pues
creia —como muchos- que sin la libreta
militar le seria imposible conseguir

un empleo que le permitiera salir
adelante. Lo enviaron al Amazonas -a
Leticia y La Pedrera—, donde quedo
extasiado con la exuberancia de la selva
y la inmensidad de aquel rio que le
recordaba el mar.



Al terminar el servicio, la suerte

lo acompaii6 y consigui6 trabajo

de guardabosque, un oficio que le
mantenia vivos su ya probado espiritu
aventurero y su naciente fascinacion
por la naturaleza. Se estaba empezando
a desarrollar el proyecto de parques
nacionales en Colombia, y lo mandaron
ala isla de Salamanca y luego al
Tayrona. Su trabajo consistia en
caminar de arriba abajo por los cientos
de hectareas que se habian comprado a
los colonos para constituir las reservas
de los parques, acompafiando a las
comisiones cientificas encargadas

de caracterizar el territorio; también

le tocaba cuidar que no talaran los
bosques ni se desarrollaran actividades

de caza de las especies nativas. Alli
naci6 su aficién de caminar los caminos
y sorprenderse con los hallazgos que

se encontraba a su paso. Cuando las
lluvias arreciaban en la zona, el agua
hacia que el suelo se erosionara y
afloraran objetos y utensilios de toda
indole que llevaban cientos de afios
enterrados y que le pertenecieron a las
culturas precolombinas que habitaron
aquellos parajes. Alli naci6 su gusto por
indagar y saber. Sin saberlo, conocio

a Kenton Riegel Miller, uno de los

mas importantes conservacionistas

del mundo, que se encontraba
realizando actividades de exploracion y
caracterizacion de especies marinas en
el parque Salamanca. Solian reunirse en




la playa con todo el equipo, al final de que en ese momento ya era un caldo

cada jornada, alrededor de una fogata, de cultivo para los movimientos
para compartir los avances del trabajo.  insurgentes colombianos. A él la
Entonces supo que hacia parte de algo vida en el Ejército no lo atrajo, salvo
muy importante. por su experiencia con la naturaleza.
En sus encuentros de playa con los
Pero Emilio tenia un jefe que no lo conservacionistas extranjeros habia
apreciaba mucho, y que acostumbraba ~ empezado a desarrollar una lectura mas
a rotarlo de parque en parque para profunda de lo que veia a su alrededor.
fastidiarlo, sin saber que lo que a él La mayoria de los territorios adonde
mas le gustaba era precisamente no se lo trasladaba eran habitados
quedarse quieto en un mismo lugar, por personas en absoluta pobreza,
para asi poder vivir nuevas aventuras y solo unos pocos se beneficiaban de
y conocer mas sitios. Asi que lo la inmensa riqueza de aquellos lugares.
mando a las selvas del Catatumbo, a Lo mismo habia visto en los cuarteles,
las del Putumayo, a las del Amazonas donde los oficiales tenian su propio
—donde ya habia estado en su época casino con aire acondicionado, los
de recluta- y al Magdalena Medio, suboficiales tenian otro de menor
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calidad, mientras que los soldados
comian de la olla grande de arroz
quemado que se cocinaba a diario en el
patio. Y recordd que asi era también la
vida en las ciudades. Entonces empezo
a entender eso que llaman «la lucha de
clases» y que alimentaba el conflicto
armado colombiano, antes de que
fuera permeado por el narcotrafico,
con la consecuente pérdida de los
ideales. Y se dejo enrolar en el Ejército
de Liberacion Nacional, que atin
conservaba ese halito de sensibilidad
hacia los desposeidos que le dejara el
cura Camilo Torres antes de su muerte.

Eran los tiempos del presidente
Alfonso Lopez Michelsen, que

se habia hecho elegir desde una
corriente del Partido Liberal conocida
como Movimiento Revolucionario
Liberal (MRL), con un falso discurso
de corte izquierdista; pero una vez

en el poder implement6 medidas
impopulares que desencadenaron

un paro nacional en el que fueron
asesinados varios sindicalistas, y,
bajo el amparo del estado de sitio, se
desatd una etapa de persecucion a los
contradictores del Gobierno.

El breve transito de Emilio por la
insurgencia lo llevo a la carcel Modelo
de Bogota.

La mayoria de los presos politicos

en ese momento eran intelectuales
colombianos, como el cineasta
santandereano Carlos Alvarez, que fue
profesor de la Universidad Nacional,

y otros mas que creyeron que la lucha
armada tenia una justificacion valida
para la busqueda de la justicia social
negada de manera reiterativa por los
gobiernos. Sus comparieros de presidio
lo instaban a leer, porque decian que
era la mejor forma de liberarse de la
opresion y del encierro; pero a Emilio
le daba suefio la lectura, o quizas
albergaba aun aquel trauma de la
infancia con el libro de Nostradamus.
Finalmente, le cogio el gusto, y desde
ese momento no par6 de leer.

Su proceso judicial cay6 en manos del
entonces juez Jaime Pardo Leal, quien
una década més tarde fue asesinado,
cuando era ya candidato presidencial
de la Union Patriotica. Pardo tipifico
el delito de Emilio como rebelion, y

al afio sali¢ libre.

Emilio recuerda que cuando estuvo
en el Damaso Zapata los hermanos
lasallistas llevaron a los alumnos a
un paseo a la finca La Clausen, que
quedaba arriba de Floridablanca, y
que ese dia fue muy especial, por el
paisaje y porque los dejaron bafarse
en la piscina de aguas naturales

que bajan del cerro La Judia. Como
evaluacion de la actividad, el profesor
de espafiol les pidio a los alumnos
que redactaran un escrito sobre

la experiencia y lo llevaran al dia
siguiente. Emilio hizo el suyo; pero el
profesor lo dej6 de ultimo, a medida
que iba leyendo y comentando los de
sus compafieros. Cuando terminé de
leer el suyo le pregunto:




—;Quién escribid esto? —Yo, profesor.

Y Emilio, como recordando los Y el profesor le dijo:

reclamos de su madre, se qued6 un rato

mudo, sin que le saliera palabra alguna; —Usted no escribio esto. Tiene cero
finalmente contesto: en la evaluacion.




Al salir de la carcel regres6 a Bucaramanga

y consiguié trabajo en una compania de
exploracion petrolera. La idea lo motivo de entrada,
pues regresaria de nuevo al campo, donde se sentia
a gusto, y porque para hacer los trabajos debia
desplazarse siempre en helicoptero: una nueva
aventura para su vida. Pero un dia conoci6 a Alonso
Carrascal Conde, de quien se hizo su amigo, y
quien le pregunto:

—.Y por qué no estudia?

Emilio ya andaba por los 27 afos, y le respondi6 que
ya estaba muy viejo para hacerlo.

El amigo lo convenci6 de que fuera a la Gobernacion
y averiguara, porque sabia que era posible validar
el bachillerato a través de un examen, y asi lo hizo:
presento el examen y se puso a esperar los resultados
que tardaban unos meses. Su amigo lo present6 con
el rector del Indesco, una especie de universidad
alternativa que se habia creado en Bucaramanga,
cuyos estudiantes en su mayoria eran personas
mayores y trabajadoras que sacaban tiempo por

las noches para formarse como profesionales en
ciertos campos. Pero como Emilio no tenia diploma
de bachiller, solo lo dejaron asistir a clases de
sociologia, con la expectativa de que si aprobaba el
bachillerato lo regularizaban como estudiante. Y asi
fue. Emilio terminé sus estudios de sociologia, y,
cuando tuvo que realizar una tesis para graduarse,
escogio descifrar el misterio de la leyenda de la casa
del diablo, que popularmente explicaba la copiosa
riqueza que habia almacenado don David Puyana a
finales del siglo x1x, y que lo llevo a ser considerado
el hombre mas rico de Bucaramanga.

Ese fue su primer libro. Luego vinieron muchos
mas, casi todos salidos de una correria que realiz6
durante seis afios y que se llamo “Por los caminos
del gran Santander”.







Juan Sinuco, el arriero que
sobrevivio en Patio de Brujas

En el siglo xv solo existian dos
ciudades en Santander: Vélez y Girén.
Las separaban, ademas de cien afios

de fundacién a fundacién, poco mas

de cincuenta leguas que se extendian
entre una y otra. Mientras Vélez decaia
para convertirse en una estacion menor
del camino del reino, Gir6n sobresalia
gracias a la profusa produccion de
tabaco y cacao de alta calidad que se
demandaba en Santafé, la capital del
virreinato. Esto hizo que se estableciera
la practica de la arrieria por los
incipientes caminos del territorio, lo
que promovio la creacion de nuevos
asentamientos que proporcionaban a
los arrieros servicios de alojamiento y
manutencién durante la larga travesia
de 78 leguas y 11 dias.

No cualquiera podia ser arriero en
aquel tiempo. Los caminos apenas

se estaban formando con el trasegar
de las mulas, asi que el arriero debia
ser capaz de memorizar rapidamente
cada recodo, pendiente y hondonada,
pues, una vez que volviera, el paisaje
podia haber cambiado. Ademas, debia
resolver con prontitud cualquier
dificultad en la jornada, so pena de
quedarse varado en medio de la noche,
a merced de los malhechores o de
alguno de los muchos espantos que
acechaban los caminos.

La jornada de ida comenzaba muy
temprano en la plaza de Girén. Antes
de que el sol despuntara, el arriero
salia por la calle Real, con su recua

de mulas cargadas, vadeaba el rio

de Oro, continuaba hacia el oriente,
siguiendo el curso del rio Frio, y pasaba
por Patio de Brujas hasta llegar a la
Mano del Negro, hoy conocida como
Floridablanca. De alli avanzaba hasta
el Pie de la Cuesta y ascendia a la Mesa
de Xerira, para llegar a Los Santos,
donde cumplia la primera jornada

del viaje. Luego descendia hacia Sube
y ascendia después hacia Curiti, en
donde se cruzaban cuatro caminos: el
de Onzaga, que lo llevaba a Soat3; el
de Charal, que lo sacaba a Duitama;
el de Oiba, que lo mandaba para Tunja,
y el de Puente Real, que lo conducia

a Santafé pasando por Zipaquira,

lugar de intercambios.

Uno de los arrieros més osados en
aquella época era Juan Sinuco, un
gironés de ascendencia guane que
tenia la particularidad de llevar consigo
un coto, esa protuberancia notoria a

la altura del cuello provocada por el
crecimiento desmedido de la glandula
tiroides, producto de la falta de yodo
en la alimentacién. Los cotudos mas
famosos en Santander eran los de




Girén y Pinchote; a los de Pinchote
les tenian una copla muy famosa que
decia:

Los cotudos de Pinchote
le piden a San José

que les pase el coto abajo,
porque arriba se les ve.

Pero Juan Sinuco era de los de Girdn,
y tenia fama entre los demas arrieros
y entre los comerciantes que le
encargaban sus mercancias de ser

un hombre intrépido, al que no le
daba miedo nada, ni siquiera dejarse
coger por la oscuridad de la noche en
cumplimiento de su tarea. Conocia de
memoria los caminos y confiaba en el
espiritu protector de sus ancestros para
concederse tamafios atrevimientos.
Incluso un comerciante espafiol, cuya
familia se habia afincado en Girén a
finales de la Colonia, solia llamarlo
«Juan Sinmiedo», haciendo referencia
al personaje salido de aquel famoso
cuento europeo.

Habia un paraje del camino del reino
en donde los arrieros apuraban el paso
de sus mulas, incluso si pasaban de
dia. El lugar era conocido como Patio
de Brujas. Eran muchas las historias
de apariciones que se contaban -y aun
se cuentan— sobre este lugar ubicado
entre Girén y la Mano del Negro. Si

el arriero iba para Santafé, procuraba
pasar por el lugar cuando el sol ya
habia despuntado; y si regresaba,
procuraba que, en la tltima jornada,
desde Los Santos, que alcanzaba las

12 leguas, no fuera a tener ningiin
contratiempo para pasar por el lugar
antes del atardecer. Sin embargo, Juan
Sinuco no creia en cuentos de brujas ni
reparaba en tales habladurias..., hasta
que le pas6 lo que le paso.

Regresando de Santafé con las mulas
aligeradas, y a solo una jornada de
Girén, decidi6 tomarse unos cuantos
aguardientes de mas en una posada

de Los Santos, lo que lo hizo despertar
tarde para culminar la travesia. Apenas
iba por el Pie de la Cuesta cuando el
cielo empez0 a cubrirse de nubarrones
que consumieron los ultimos vestigios
de luz que le quedaban al dia, como
presagiando lo que vendria. Una lluvia
tenue refresco la humanidad de Juan
Sinuco, que se guarecia bajo el ala
ancha de su sombrero, sin levantar la
mirada ni tampoco apurar el paso, pues
estaba acostumbrado a andar bajo las
inclemencias del tiempo. A medida
que avanzaba, la lluvia se fue tornando
en aguacero, y los relampagos que
relumbraban le permitian confirmar
que seguia en el camino.

Pero justo cuando pasoé por la Mano
del Negro y viré hacia el occidente
en direccion a Giron, el aguacero se
volvid una tormenta, una que Juan
Sinuco no pudo comparar con las
muchas otras que habia visto a lo
largo de los miles de leguas que habia
trasegado en su vida. Truenos, rayos
y centellas disputaban entre si a cada
segundo, de forma que Juan Sinuco fue
perdiendo paulatinamente el sentido



de la orientacion. También el viento
parecia desorientado, pues corria
hacia todos lados y provocaba fuertes
remolinos que azotaban e impedian
continuar el paso de la caravana.

A pesar de lo extraordinario de aquel
suceso, Juan Sinuco nunca perdi6

la calma, y, ayudado nuevamente

por la luz de los relampagos,

pudo ver un enorme arbol, cuyo
tronco tenia una extrafa cavidad,
donde podria guarecerse del vendaval.
Entonces amarré la recua al arbol, y se
meti6 en el hueco.

No habia terminado de acomodarse,
cuando percibi6 un canto difuso

que parecia acercarse hacia donde

se encontraba; y, a medida que el
canto se iba volviendo mas audible,
Juan Sinuco vio como la tormenta

se apaciguaba poco a poco hasta
detenerse por completo. En un instante,
como por arte de magia, el cielo

se despejo, y aparecieron miles de
estrellas luminosas y también una luna
completa y fulgurosa.

Juan Sinuco nunca habia visto algo
parecido en su vida. Tampoco habia
visto una bruja en el camino; y ahora
estaba viendo siete, todas montadas
sobre sus escobas de paja, girando
alrededor de aquel enorme arbol y
cantando una copla mondtona que
decia:

Lunes y martes
y miércoles, tres...
Lunes y martes

y miércoles, tres...

A Juan Sinuco no lo espantaron las
brujas; lo que lo espanto fue aquella
copla que cantaban. Asi que decidio
intervenir, y cuando las brujas cantaron
de nuevo...

Lunes y martes

y miércoles, tres...

Juan Sinuco sali6 del arbol y canto:
Jueves y viernes

y sabado, seis...

De inmediato, las brujas dejaron de
girar, se bajaron de sus escobas y lo
rodearon. Una de ellas, que parecia la
jefa, le dijo:

—Nos han gustado mucho tus versos,
y creemos que mejoran nuestra copla,
asi que te vamos a conceder un deseo.
Pidelo ya mismo, o marchate sin
pedirlo.

Y Juan Sinuco pidi6 que le quitaran
el coto. Entonces la jefa de las brujas
se lo quitd de un manotazo, y luego
lo guardé en su propio bolsillo. Acto
seguido, todas se montaron en sus
escobas y se fueron cantando:

Lunes y martes

y miércoles, tres...
Jueves y viernes
y sabado, seis...

Y Juan Sinuco contintio su camino
hacia Girén.




Al dia siguiente era domingo, asi que los arrieros aprovecharon para descansar,

ir a misa y tomarse unos aguardientes en la cantina. Al entrar en la cantina, Juan
Sinuco fue el centro de atencion de todos sus colegas, quienes de inmediato se
percataron de que no llevaba su prominente coto. Asi que Juan les tuvo que contar
lo que le habia sucedido. Desde ese dia Juan Sinuco gan6é mucha mas fama de
osado de la que ya tenia.

Uno de los arrieros que oy6 su historia, y quien también era cotudo, quiso repetir
la hazafia de Juan. Haciendo exactamente lo que su colega habia hecho, se meti6
en el hueco del arbol a esperar a los engendros que habitaban en Patio de Brujas.
Y efectivamente las brujas llegaron y empezaron a cantar la copla que les habia
completado Juan Sinuco:

Lunes y martes

y miércoles, tres...

Jueves y viernes

y sabado, seis...

El arriero salié de inmediato del hueco, y dijo:

Domingo, siete...

Las brujas dejaron de girar y de cantar; la jefa lanz6 un alarido, a manera de
pregunta, que retumbo en todos los rincones del Patio:

—¢Quién dijo eso?

—Yo —dijo el arriero, y sali6 presuroso de su escondite—. Vengo a que me quiten el
coto.

—Pues no se va a poder —dijo la bruja, que parecia muy enojada—. Ese verso no
nos gusto para nada. Asi que, como castigo por la interrupcion, te vamos a dar
este otro coto.

Entonces la bruja se meti6 la mano en el bolsillo, saco el coto de Juan Sinuco y se
lo pegé en el cuello al arriero, junto al que ya tenia.










Candelario Rios,

éa quién se le ocurre atajar un rio?

La naturaleza, en su infinita sabiduria,
tiene claro que todo lo que est4 arriba
tiene que bajar; y esta ley incluye desde
los rios hasta el mismo mar. Pero otra
cosa piensa “el progreso”, que suele
contradecir las leyes naturales. En el
caso de nuestro pais, “el progreso”
entr6 desde el mar cuando apenas
comenzaba a asomarse el siglo xv1, mas
exactamente por el rio Grande de la
Magdalena, y se fue distribuyendo en
contra de la corriente, por los cientos
de afluentes que existen a lo largo de
su vasto recorrido.

Dicen que fue don Rodrigo de Bastidas
el que descubri6 el majestuoso
Magdalena, aunque lo que realmente
vio fue solo su desembocadura, un
amasijo de aguas espesas y turbulentas
color cenizo que le impedia seguir su
paso de conquista, y que a cualquier
otro habria hecho recular. Pero este
conquistador venido desde tan lejos no
estaba dispuesto a retroceder ante el
primer escollo del camino, pues tenia
la misi6n clara de traer “el progreso”

a estas tierras salvajes. Asi que les
ordend a sus hombres que bordearan
el rio con sus caballos para descubrir
el origen de semejante caudal, capaz
de desafiar la fuerza del océano, y se
adentrd cientos de metros en este al
final de su periplo.

Cabalgando, aquellos hombres se
toparon con otros rios menores

cuyas aguas desembocaban en el
inconmensurable “Zesari”, que siglos
después llamarian Cesar, para que
rimara con los versos de los juglares
vallenatos. También estaba el rio al
que llamaron “Lebrija”, en honor a su
descubridor, y que marco el primer
camino hacia lo que hoy llamamos
Santander, por donde se adentrara

el aleman Ambrosio Alfinger para
encontrarse con los indios guane, que
ya mostraban signos de “progreso”,
pues vestian mantas fabricadas de
algoddn y condimentaban sus comidas
con sal extraida de las minas. Y el
“Sogamoso”, por donde pasé don
Gonzalo Jiménez de Quesada sin
detenerse, aunque lo hiciera un poco
mas arriba, en La Tora, antes de
desviarse por el Opon, para fundar la
que seria la capital del Nuevo Reino de
Granada.

El Sogamoso, desdefiado por don
Gonzalo en su afan de quedar
resefiado en alguna pagina de la
historia, se volvié importante en

la época de la Colonia, cuando las
nuevas generaciones, repasando

los caminos trasegados por sus
antecesores, intuyeron que podia ser
una via expedita para conectar estas




brefias con el resto del virreinato.

Al menos asi lo crey0 inicialmente
don Francisco Mantilla de los Rios,

un encomendero de Vélez experto

en cazar indios belicosos de las

tribus carare y yarigui que en 1631
intent6 fundar la ciudad de Girén en
el sitio conocido como Zapamanga
—perteneciente a la ciudad de
Pamplona-, lo que le vali6 una querella
por usurpacion de territorio que echo
al traste su pretension. Cinco afios
después, otro don Francisco Mantilla
de los Rios, primo del anterior, corrigio
las coordenadas de su homénimo

e intent6 fundar la ciudad a orillas

del rio Sogamoso, con el &nimo de
desarrollarla desde la agricultura,

sin tener en cuenta el clima malsano
de la zona y las inesperadas plagas

de langostas que arrasaban los
incipientes cultivos que se sembraban.
Asi que tuvo que recoger sus bartulos
y fundarla a orillas del rio de Oro,
donde hoy se encuentra. Lo cierto es
que “la tres veces fundada” Girén se
volvio una ciudad prospera, gracias a
que se aprovecho6 de la mejor manera la
comunicacion por el rio Sogamoso para
traer y llevar mercancias y pasajeros
hacia las poblaciones riberefias del
Magdalena, hacia la costa Atlantica e
inclusive hacia otros paises, con lo que
se logrd que “el progreso” beneficiara
a sus gentes.

Pero con el paso de los siglos y con
el surgimiento de los caminos de
hierro (el ferrocarril), los de asfalto

(las autopistas) y los de aire (las rutas
de aviacion), transitar por los rios

se volvid una aventura innecesaria,
salvo para aquellos poblados donde

“el progreso” atin no habia llegado en
cualquiera de las formas en que suele
presentarse. Asi que los rios volvieron
a ser un elemento mas del paisaje
natural. No obstante, algunas personas
se empecinaron en quedarse a vivir en
sus orillas para prodigarse el sustento
diario, gracias a los generosos recursos
que los rios suelen ofrecer a sus vecinos
sin costo alguno. De esta manera,

el Sogamoso volvio a ser un rio de
pescadores, agricultores y mineros
artesanales que no molestaban a nadie
y tampoco eran molestados por nadie.
De vez en cuando llegaba a sus orillas
algun citadino con infulas de pescador
a tirar el anzuelo en sus aguas turbias
—pero limpias—, y regresaba al caer

la tarde con una buena provisién de
bagres y bocachicos para la semana.

—iQué mas se le podia pedir a la vida!
—exclama don Candelario Rios, un
pescador del corregimiento La Lucha,

a orillas del Sogamoso, como afiorando
aquellos viejos tiempos antes de que “el
progreso” tocara a la puerta de su casa
en forma de hidroeléctrica.

—iEs que a quién se le ocurre atajar
un rio con un muro de concreto de
casi doscientos metros de alto! —lo
interrumpe su mujer, dofia Remedios
de Rios.



Y es que la construccion del embalse
del Topocoro les cambi¢ la vida a los
pescadores y a los peces de este rio.

—El pobre bocachico, que por

su condicion migratoria debe
remontarse rio arriba para desovar,
cuando llega al muro se queda mas
perplejo que Adan en el Dia de la
Madre; no sabe qué hacer —dice don
Candelario como burlandose de la
desgracia del bocachico.

—Pero es mas grande la desgracia
nuestra —lo refuta dofia Remedios—;
como el muro no solo ataja el agua
sino también el sedimento, ahora el rio
se ha vuelto transparente, y los pocos
peces que quedan se burlan de nosotros
cuando nos acercamos sigilosos con

la atarraya para cogerlos. {No se dejan
coger los vergajos!

—Como estara de escaso el pescado que
el otro dia alguien cogi6 un bagre de
cinco libras, y todos en el caserio nos
hicimos una selfi con el bendito animal,
que termino echandose a perder,
porque se tardaron mucho tiempo en
meterlo a la hielera.

—Y qué me dicen de las pobres
tortugas, que después de esperar no

sé cuantos meses para que se forme
una playita de arena, van y ponen

sus huevos, con la ilusion de tener
nuevas crias; pero justo por esos dias
le da a Dios por hacer llover mas de

la cuenta, y entonces el encargado de
la compuerta de la represa la abre y
manda esos huevitos para el carajo, que
hasta al mismo Magdalena van a parar,
y listos para hacerse una tortilla de lo
revolcados que llegan.

La vida de la familia Rios, como las de
muchas otras familias de pescadores
del Sogamoso, parece no tener vuelta
atras. Cada mafana se levantan y lo
primero que ven es ese enorme muro
de concreto que estara alli hasta que se
mueran. Mientras piensan coémo haran
para procurarse el sustento diario, le
van sacando pequerias notas de humor
a su infortunio. Después de todo, en
Colombia eso que llaman “progreso”
siempre ha dejado a la deriva a los mas
necesitados.

—iEs que a quién se le ocurre atajar un
rio de esa manera!







Augusto Olarte,

maquinista de la memoria

Los andenes de la vieja estacion

del tren se atiborraron de pasajeros
entusiasmados por la noticia. También
llegaron vendedores de frituras

y refrescos y voceadores de los
peribdicos que confirmaban lo que
todos parecian ya saber.

—iVuelve el tren a Colombia!

Entre el tumulto se podia distinguir

a familias enteras, con padres que
habian vivido la experiencia de montar
en tren durante su infancia, y nifios
emocionados de poder ver en vivo las
historias que les contaron sus abuelos.
Todos querian ser los primeros en ver
el tren que fundaria una nueva era de
progreso para el pais.

También asistieron los nostélgicos
magquinistas que en otro tiempo

habian movido millones de pasajeros

y toneladas de carga a lo largo y ancho
del territorio, tanto los que lograron
pensionarse de los Ferrocarriles
Nacionales de Colombia como los que
no alcanzaron a hacerlo cuando ocurrié
la decision de liquidar la empresa en
1991. Los primeros, para oir nuevamente
el silbato de aquellos gigantes de

acero que parecian dirigirse a ellos
cuando recorrian tranquilamente las
interminables rectas del Magdalena
Medio, o clamaban ayuda durante el

paso sinuoso y lento por la cordillera,
o los felicitaban con dos pitazos al
llegar a la estacion destino sin mayores
contratiempos. Los segundos, con la
ilusi6én de que los engancharan en

la nueva idea, dispuestos a poner a

la orden del dia el conocimiento que
habian resguardado durante afios -
como su mayor tesoro— para cuando
llegara este momento tan esperado.

El entusiasmo cundi6 a lo largo de

la via férrea entre Santa Marta y
Barrancabermeja, por donde tuvo
ocurrencia el mayor flujo de personas
y mercancias durante buena parte
del siglo xx, y en todas las estaciones
—por desvencijadas que estuvieran—
los habitantes de pueblos y caserios
se agolparon para dar crédito a la
noticia, abandonando sus quehaceres
diarios, como cuando pasaba la
Vuelta a Colombia en los tiempos de
Cochise Rodriguez.

Aun seguiamos sin entender cé6mo
después de un siglo de esfuerzos
multiples para que el pais tuviera un
entramado de ferrocarriles que lo
arrojara a la modernidad del mundo,
estos se habian perdido de un plumazo.
Mientras en los paises desarrollados
los ferrocarriles eran vistos como la
pieza que aligeraba el progreso, aqui
eran considerados como la carga que




lo detenia. Al menos asi lo dejaban
entrever a la opinién publica los

politicos que gobernaron al pais desde
que comenzo la debacle de la empresa,
achacandole la mayor parte de la culpa
al sindicato de trabajadores ferroviarios
en los afios previos al puntillazo final.

Una vez el presidente anunci6 el
aparcamiento definitivo de los trenes,
los colombianos, en lugar de salir

a defender con vehemencia su mas
importante empresa de transporte, lo
que hicieron fue invadir las estaciones,
desvalijar los talleres y vender por
chatarra lo que encontraban a su paso,
olvidando —o desconociendo- que
gran parte de ese emporio se habia
costeado con la indemnizacion pagada
por la pérdida de Panama y la sangre

de cientos de miles de colombianos
asesinados durante las guerras de
finales del siglo x1x.

Pero nada de eso era importante
ahora que la noticia devolvia al

pais —también de un plumazo- al
lugar donde todo pareci6 haberse
desvanecido. La esperanza, tantas
veces extraviada en las paginas de la
historia, se asomo victoriosa entre
la marafa del tiempo. La esperanza,
después de todo, es lo tinico que un
colombiano jamas pierde. También
afloraron los recuerdos en cada

uno de los presentes, como los de
Augusto Olarte, que empez06 siendo
obrero reemplazador de la Division
Santander de los Ferrocarriles
Nacionales de Colombia en 1967



y termino jubilandose de maquinista
primero, escalando cada peldarfio de
su carrera ferroviaria con dedicacion
y esfuerzo. Su pasion fue tan grande
que hasta le alcanz6 para escribir

—25 afos después de jubilado— un
exquisito libro de cronicas de carrilera
que se puede leer en los anaqueles
digitales de El Libro Total.

Relato de un maquinista

Yo no fui la excepcion. El 20 de
octubre de 2016 fui uno de los cientos
apostados, con los recuerdos a flor

de piel, en los andenes de la estacion
Barrancabermeja esperando la llegada
del tren «del regreso».

Cuando apenas tenia cinco afios —en
1969- mi padre habia regresado de
Venezuela, donde trabajo por dos afios
seguidos como obrero soldador de
estructuras de hierro. En esa época el
pais vecino estaba desarrollando gran
parte de su infraestructura logistica y
de servicios, y miles de colombianos
habian cruzado la frontera en busca
de mejores oportunidades, que por
causa de la violencia eran exiguas en
Colombia. Debi6 de haberle ido muy
bien en Venezuela, porque al volver
llev6 a la familia completa en tren a
conocer el mar. Eramos seis hermanos
y mi madre, y nos embarcé a todos en
«El Expreso del Sol» —el tren de lujo de
los Ferrocarriles Nacionales—, y estoy
seguro de que nos llevo en primera
clase, porque recuerdo que teniamos

derecho a usar el vagon restaurante,
servicio que le era vedado a los que
viajaban en segunda.

Para mi aquel viaje fue tan alucinante
que constituye uno de los pocos
recuerdos que conservo de mi
primera infancia. Podria describir el
periplo completo desde que salimos
temprano —mucho antes de que el

sol despuntara- hacia la estacion

Café Madrid, en Bucaramanga,

y la ansiedad que me embargaba la
noche anterior. Mi padre me habia
traido de Venezuela un tren de juguete
—color rojo— que se accionaba dandole
cuerda con una mariposa que tenia en
uno de sus costados, asi que no veia

la hora de conocer uno de verdad. Mis
hermanos mayores viajaban cada uno
en sus asientos; mi hermana menor, en
las piernas de mi madre, y yo, en las
de mi padre, quien me asomaba por la
ventanilla para que pudiera recrearme
con el majestuoso paisaje, los elevados
viaductos y los insondables tineles
que debia atravesar antes de llegar a la
estacion Sabana de Torres.

Luego venia la estacion Solon
Wilches, llamada asi en homenaje

al precursor de la idea de hacer un
ferrocarril en Santander. Esta era una
de las estaciones con mas dinamismo
durante el periplo, pues estaba a orillas
del rio Magdalena y se comunicaba
directamente con la estacién
Barrancabermeja, en cuyo alrededor
se vivia una fiesta de derroche y
jolgorio permanente, alimentada por




los raudales de dinero provenientes
de la industria petrolera y el profuso
intercambio comercial de la zona.

La monotonia del transito del tren a lo
largo del rio se rompia abruptamente
entre las estaciones Buturama —

en inmediaciones de Gamarra- y
Chiriguana, en la tierra de los juglares
vallenatos. Ante mis ojos de nifo se
desplegaba uno de los espectaculos
mas increibles que jamas haya visto:
hasta donde alcanzaba a ver -y mucho
mas alla- la tierra estaba hecha de
algodon, y apenas se vislumbraban
algunos arboles que permitian
calcular la profundidad de aquel
tapete blanco e interminable. Era tal
la produccion de algodon en la region,
que la empresa de ferrocarriles tenia
una linea especial a la que llamaban
«el tren algodonero», escoltado por
un «carro-motor bombero», debido

a los multiples incendios que se
provocaban por el calor durante los
recorridos hacia Barranquilla, para
cubrir las exportaciones del pais, o
hacia Medellin, para suplir la demanda
de las fabricas textiles paisas, pues la
cosecha coincidia justamente con la
época de verano.

Después pasamos sin mayor aspaviento
por la estacion Aracataca, que aiin no
se robaba la atencion de nadie, pues
Gabriel Garcia Marquez apenas habia
escrito Cien anos de soledad dos afnos
atras. Pero cuando pasamos la estacion
Papare, a pocos kilometros de Santa
Marta, el corazon pareci6 salirseme

del pecho cuando empecé a percibir
aquel olor salobre. Al principio no sabia
de qué se trataba, y hasta me parecio
desagradable de entrada; entonces mi
padre me dijo:

—Es el mar, que nos esta dando la
bienvenida. Ya vamos a llegar.

Y empecé a intentar descubrirlo por la
margen izquierda de la carrilera, donde
mi padre premeditadamente habia
comprado los boletos de la familia. De




pronto aparecio confundiéndose con el cielo. Y entonces me dejé llevar por las
palabras de mi padre, que me iba sefialando cada uno de los detalles que se me
saltaban de la vista por el asombro.

Recuerdo que nos llevo al acuario de Santa Marta a ver los tiburones y que
tuvimos que ir en un pequefio barco para turistas cruzando la bahia del Rodadero.
También recuerdo que antes de zarpar mi padre me comproé una gorra de capitan
-blanca con negro- que tenia un ancla dorada bordada arriba de la visera. El
conductor del barco —al verme con aquella gorra puesta— me puso delante de si,

y me dijo: «Capitan, lleve a esta gente a su destino», al tiempo que ponia mis
pequenas manos en el timon.

Del camino de regreso no recuerdo nada. /
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Guillermo Laguna,
la historia del potro azul

«Laguna» —como le decian en el colegio—
no nacié en Santander, pero conoce de
folclor santandereano como pocos. Naci6
en la vereda Los Escafios, del municipio
de Narifio —en el limite entre Tolima

y Cundinamarca-, y su vida no estaba
predestinada a ser lo que fue.

Hijo de una campesina y del mayor
accionista de una importante compariia
transportadora del pais —quien le
nego hasta la existencia—, terminé
yéndose de pequefio con su madre

a las selvas del Caquet3, cerca de
Cartagena del Chair4, detras de José
Euripides Ospina, alias «Joselo», un
exmilitante de las guerrillas liberales
del Tolima —contemporaneo de los
legendarios Efrain Gonzalez, alias
«Siete Colores»; Jacinto Cruz, alias
«Sangre Negra», e Ivan Marulanda
Vélez, alias «Tirofijo»—, quien les
ofreci6 proteccion.

La vida en la selva era demasiado
ruda para un nifio campesino de tan
solo seis afios. Su madre adopt6 a

los dos hijos del bandolero, y luego
ambos adoptaron a un nifio indigena
que encontraron abandonado en
medio de la marafia; asi que Laguna
se sinti6 desatendido por su madre y
maltratado por su padrastro, quien lo
obligaba a hacer oficios no aptos para
un nifio de su edad. Entonces decidi6

volarse de la casa e irse para Gigante,
Huila, a deambular por las calles.

En esa época era comun que hubiese
nifios por las calles de pueblos

y ciudades, a quienes llamaban
despectivamente gamines. No existian
leyes que los protegieran y vivian

a merced de las circunstancias.

Las bancas de los parques eran sus
dormitorios, comian lo que les dieran y
se vestian con lo que encontraran.

A pesar de su precaria condici6n, el
pequerio Laguna tenia un suefio, el

de «ser alguien grande en la vida», y
sabia que para lograrlo tenia que ir a

la escuela. Entonces un dia se present6
a las puertas de la escuela de Gigante

y le dijo al portero que queria que le
ensefiaran a leer y a escribir. El portero,
sorprendido de que un gamincito
quisiera entrar a la escuela por su
propia cuenta, llamé de inmediato a la
rectora, quien, también sorprendida, no
dudé en acomodarle un pupitre en el
salén de primero. Pero esto no hizo que
su condicién cambiara.

Cada tarde, al salir de la escuela, el
pequefio Laguna se iba a barrer y
trapear casas, a vender dulces en la
entrada del teatro de Gigante, y luego a
hacer las tareas de la escuela en el atrio
de la iglesia. A las tres de la mafiana

ya estaba en el matadero haciendo




lo que fuera para ganarse dos pesos

y una ollita de sangre, para que una
sefiora —a la que le cayo en gracia- le
hiciera un caldo de pichon, su principal
comida del dia.

Cuando tenia diez afios vendia
periddicos en Neiva; a las cinco de
la mafana recogia El Tiempo y El
Espectador en la agencia y se los
echaba a la cabeza para venderlos
de una manera que se inventd para
interesar a los lectores: «;Con la
muerte del mejor ciclista colombiano,
Martin Emilio “Cochise” Rodriguez,
compre El Tiempo de hoy!», aunque
Cochise siguiera vivo y pedaleando;
«jcon la muerte del gran cantante

argentino Sandro de América, compre
El Espectador del dia!», aunque Sandro
siguiera vivo y cantando. Y asi cada
dia “mataba” a una figura publica.

El fin de semana vendia fritanga en

los buses de la Transfederal ~hoy
Coomotor—, o se iba para el barrio El
Quirinal a lavarles los carros a los ricos
de la ciudad, a cambio de unas cuantas
monedas. Sabia que estaba solo en la
vida, que debia prodigarse su sustento
diario y defenderse por si mismo de los
peligros de la calle.

Un dia un funcionario de la Policia
se le acercd, y Laguna le peg6 una
pedrada en la frente creyendo que lo



iba a robar, lo que le vali6 su ingreso a
la correccional de menores de Neiva.
Alli, ademas de cumplir su pena, pudo
terminar sus estudios de primaria.
También alli vio por primera vez a un
grupo de ‘rajalefieros”, y se enamor6
de inmediato de la tambora y del
folclor, con lo que reafirmoé su deseo
de seguir aprendiendo para salir de
las calles y lograr su suefio. Entonces
se metio a hacer el bachillerato en el
colegio Santa Librada, en donde su
incipiente pasion se agiganto. Apenas
se graduo, emprendié un viaje por
Sudamérica con una novia que tenia,
que ademas era bailarina; caminaban
por las carreteras, pedian que los
llevaran, bailaban en los parques y las
escuelas y «pasaban el sombrero» para
sostenerse. También escribian poemas
que vendian por cuanto les dieran.

La incertidumbre de aquella vida
nomada lo hizo detenerse en Mato
Grosso, Brasil, y regresar a su

pais. Entonces comenz6 a estudiar
en la Universidad Pedagogica de
Colombia, en Bogota, donde conocid
a dos de los grandes maestros del
folclor colombiano, Jacinto Jaramillo
y Guillermo Abadia Morales. El
maestro Jacinto, entonces director
del Ballet Cordillera, reconocid de
inmediato su talento y lo convirtio
en el bailarin principal de su
compaiiia. Luego la maestra Sonia
Osorio, directora del Ballet Nacional
de Colombia, lo recluté y lo hizo
profesional; asi él se convirtié en uno
de sus bailarines estelares.

Después de recorrer cientos de millas
por disimiles caminos, el suefio de
Laguna de ser «alguien en la vida»
parecia haberse cumplido.

Pero una noche, estando de gira en
Mosct con el Ballet Nacional de
Colombia —que alternaba funcion con
el Beriozka—, dos de sus compaiieros
se metieron a su camerino y quisieron
propasarse con el joven Laguna, quien
-recordando aquel furor de su nifiez-
los encendi6 a trompadas y les rompid
la cara. El desenlace no se hizo esperar:
al dia siguiente fue expulsado de la
compaiia y abandonado a su suerte

a miles de kilometros de su casa. El
sueno parecia haber terminado.

Sin embargo, los bailarines rusos se
mostraron solidarios con Laguna y lo
acogieron durante tres meses, hasta
que pudo regresar a Colombia. En
agradecimiento por este gesto, Laguna
les prometi6 que sus hijos llevarian
nombres de grandes bailarines rusos, y
asi lo hizo.

Desilusionado con el mundo del
espectaculo, un dia conoci6 a Nury,
una santandereana de Malaga que

le endulz6 el oido y le pint6 con
palabras los paisajes mas bonitos que
jamas habia visto. Laguna se habia
enamorado y estaba dispuesto a ir
detras de aquel amor hasta donde
fuera necesario. Su amor se acrecent6
cuando conoci6 al padre de Nury —un
seflor mayor que requeria atenciones
especiales, dada su condicion de







discapacidad fisica—, a quien Laguna
adopt6 como al padre que nunca tuvo,
y su suegro lo adopto a él como al hijo
varén que siempre quiso.

El camino del amor lo trajo a Santander.

En lo unico que no pensé Laguna
cuando llegd a Malaga fue en la danza;
de ahi que montara una fabrica de
ceramicas y luego una de quesos. Cada
mes se iba para la vereda El Juncal a
traer la arcilla para hacer las vasijas,
que vendia a muy buen precio, gracias
al toque artistico que les imprimia,
inspirado en sus viajes por el mundo,
muy distintas a los chorotes ordinarios
que fabricaban en la region. Para hacer
los quesos, les compraba la cuajada a
los productores y terminaba el proceso
de maduracion en su casa. Luego los
empacaba y los vendia.

Su vida le habia dado una vuelta
completa. El en otro tiempo bailarin
estrella de varias comparniias famosas
ahora era un prospero fabricante de
quesos y vasijas de barro.

Pero un dia, estando sentado en una de
las bancas del parque mirando la gente
pasar, se le acercd un hombre al que

nunca habia visto antes, quien luego de

escudrifiarlo detenidamente le pregunto:

—;Usted no es “el potro azul™?

En ese momento Laguna sinti6 que
una gran parte de su vida anterior
se desenvolvia en el infimo instante

marcado por aquella simple pregunta.
Cientos de recuerdos se agolparon en
su mente esperando participar de su
respuesta. Laguna no podia entender
como después de tantos afios y en
aquel recondito lugar metido entre las
montafias, un desconocido lo habia
descubierto; asi que solo atin6 a decirle:

—iA qué viene la pregunta, sefior?

—Es que yo lo vi a usted bailar en el
Teatro Colon de Bogota con el Ballet
Cordillera del maestro Jacinto Jaramillo,
y usted era “el potro azul”, el personaje
principal de la obra de esa noche.

—Si, sefior, yo soy “el potro azul” —
yo soy elp

acept6 Laguna, como rindiéndose

ante la situacion.

—:Y qué hace “el potro azul” en
Malaga? —pregunto el desconocido.

—Hago quesos y vasijas de barro —le
contesté Laguna.

—No puede ser —le dijo sorprendido

el hombre—; a usted lo necesitamos en
este pueblo para que les ensefie a bailar
a los muchachos.

Y el suefio de su infancia volvié a
tomar vida, pero esta vez de una
manera distinta.

La grandeza magnificada por trajes
coronados con tocados de plumas

de colores, luces de cientos de
reflectores brillantes del teatro, musica




amplificada y telones de escenario
profusamente decorados hacia tiempo
habia dejado de ser de su interés. En
un festival folclorico que se hizo por
esos dias en Malaga conoci6 a tres
campesinos portadores de lo mas
auténtico del folclor santandereano,
quienes le ensefiaron la verdadera
esencia de la grandeza. Ellos eran
dofia Petra, don Timoleon y don Eloy,
sus nuevos maestros.

Fue tal el impacto que le produjo aquel
encuentro que Laguna sinti6 que habia
vuelto a nacer. Cerr¢ la fabrica de
ceramicas y la de quesos, se compro
una vieja bicicleta y se fue a recorrer
las veredas de los municipios de la
provincia de Garcia Rovira indagando,
conociendo y aprendiendo de quienes
mantenian viva la herencia del folclor
de la zona. Hasta un especial de
Yurupari —un destacado programa de
television nacional- le dedicaron. Y
empezo a ganarse los mas importantes
concursos nacionales de la época con
un grupo de danza y musica que habia
conformado con campesinos de la
region, y hasta hizo parte con ellos de
la delegacion colombiana que viajo a
acomparfiar a Gabriel Garcia Marquez
a recibir el Premio Nobel de Literatura
en Estocolmo.

Era tal el impetu que se le habia
desatado que, después de insistirles

a varios alcaldes, logré convencer

a uno de que vendiera una de las
volquetas del municipio para comprar
el inmueble donde hoy funciona la
Casa de la Cultura de Malaga, «para

que los muchachos del pueblo tuvieran
un lugar donde expresarse desde el
arte». Y nuevamente su suefio se hizo
realidad: fue nombrado director y cred
las escuelas de danza, musica y artes
plasticas del municipio.

Pero el alcalde que lo nombro

fue destituido, y en su reemplazo

fue encargado el hermano del

ministro de Hacienda de ese momento.
Entonces un concejal del grupo politico
del ministro reclamo para si la cuota

del cargo de director de la casa de la
cultura, y, para enfatizar su reclamo,
ordend a unos rufianes pintar grafitis
en las paredes de la casa con letreros
amenazantes que decian ‘Fuera, Laguna,
de Malaga”; romperle su bicicleta en dos
pedazos, y hasta echarle burundanga

en una bebida durante el carnaval de
Pericles de ese afio.

Como ha sucedido tantas veces en
muchos otros rincones del pais, pudo
mas el accionar de los violentos que

el clamor de la ciudadania que pedia
que lo dejaran continuar con su labor,
y Laguna tuvo que retomar el camino
para salvaguardar su vida. Se fue a vivir
a Bucaramanga, donde cre6 su propia
escuela de danza, para no dejar morir
lo que le habian ensefiado aquellos tres
viejos campesinos de Santander.

En Méalaga lo siguen recordando con
carifio, y hasta lo han condecorado
cinco veces desde que se fue. El les
retribuye el gesto diciéndoles:

—Lo que soy se lo debo a ustedes.



