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P R E S E N TA C I Ó N

La obra literaria y visual que usted tiene en sus manos y en la que nos percibimos 
como hijos de esta amada tierra, donde se encuentran reflejados nuestros recuerdos, 
querencias, tradiciones, cultura y raza, no es un manual de culinaria, como tampoco 
un recetario, ni mucho menos un tratado de gastronomía especializada. Se trata de 
un libro que ha sido concebido y desarrollado para rendir un homenaje a la tierra, 
a la montaña, al río, a la cordillera, a la selva, al páramo y a la ladera, que tanto 
definen y marcan nuestra geografía y, desde esa geografía, para hacer un emotivo 
reconocimiento a las mujeres, a nuestras madres y abuelas, salvaguardas de esa 
cuna donde pervive la raíz misma de lo que somos.

Cada día, en mayor medida, los estudiosos de la cultura de los pueblos y de los 
países centran su atención en la búsqueda de las razones que sustentan la grandeza 
o el reconocimiento de las regiones, a partir de esa esencia primaria que tiene como 
centro el hogar, la familia y las vivencias que se cuecen alrededor de la mesa y que 
son forjadoras de cada uno de sus miembros.

De ahí que este no sea un libro de cocina. En su lugar, corresponde más a un 
vademécum donde se encuentran unas cuantas recetas, medicinas y fórmulas 
para entendernos, para mirarnos hacia adentro: para reconocernos. En Paisaje 
de sabores nos reflejamos y nos exhibimos orgullosos de lo que tenemos, de ese 
sentir que nos muestra a los ajenos como recios santandereanos, forjados en el 
crisol de la brega diaria con que nuestros campesinos vencieron la dureza de las 
montañas del Chicamocha para cultivar, en sus laderas, las semillas cuyos frutos han 
alimentado a generaciones de hombres y mujeres de bien. Por supuesto, historia 
símil de la que también se pueden deducir las razones que mueven a los habitantes 
de los territorios ganados a la selva, en los pueblos de las nuevas colonizaciones, 
e incluso a los ribereños, poseedores de una alegría desbordante y pasional, tan 
aparentemente distintos del montañero, pero tan santandereanos, como hijos que 
somos de una misma breña.

A lo largo de 70 años de fructífera historia, y en ejercicio de las funciones 
misionales para las que fue creada, la Universidad Industrial de Santander ha 
buscado responder a las necesidades de la región con programas de formación 
que coadyuven al desarrollo territorial. En ese contexto, es de anotar que en mayo 
de 2012 el Ministerio de Educación Nacional expidió la resolución aprobatoria del 
registro calificado para el programa profesional en Turismo, ofrecido por nuestra 
institución, bajo la modalidad presencial en la sede Socorro, para fortalecer tanto 

Un viaje al corazón de Santander
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Paisaje de sabores

las potencialidades territoriales, en donde buena parte de nuestra economía se mueve en torno 
a este ámbito del desarrollo, como la misma búsqueda de un camino de proyección futura para 
decenas de jóvenes anhelantes de forjar un mejor porvenir.

Ahora bien, dos razones resultaron capitales para emprender este proyecto editorial. La primera, 
que fuera un vehículo para poner de manifiesto el potencial del programa de Turismo que, en 
una de sus líneas de investigación, compromete el estudio de la cultura, la promoción turística 
y la gastronomía. La segunda, al tener información de un Proyecto de Ordenanza que, por 
entonces, comenzaba a tomar forma, y cuyo principal objetivo apuntaba a la Declaratoria de 
Salvaguarda de las cocinas tradicionales de Santander, entendidas ellas como manifestación y 
pilar del patrimonio cultural e inmaterial de la región, y que así como lo habían hecho en el ámbito 
nacional los departamentos de Antioquia, Atlántico, Boyacá, Nariño y Tolima, entre otros, era 
fundamental unir voluntades para fortalecer esta iniciativa que se traduciría en un bien general 
para los santandereanos.

Para el desarrollo de esta tarea contamos con el conocimiento, el ejercicio profesional y la experticia 
de las profesoras Lyda Jazmín Castañeda González y María Janeth Pérez Martínez, docentes del 
programa de Turismo, así como también con el concurso del comunicador social y fotógrafo 
César Mauricio Olaya Corzo, quienes, por medio de su experiencia y de su arte, nos brindan la mejor 
manera de hacer visible lo que para muchos permanecía envuelto en la nebulosa de los recuerdos. 
A ellos, con el apoyo de los compañeros que conforman el grupo de conductores al servicio de la 
Universidad, se les confió la misión de visitar cada uno de los 87 municipios de Santander.

Teniendo en cuenta las complejas condiciones de la red vial del departamento, recorrieron 
caminos, trochas, vías secundarias y autopistas, de tal forma que, en sus expediciones, atravesaron 
buena parte de la geografía regional: respiraron el aire extraordinario de los páramos y las altas 
montañas, desafiaron trazados robados a abismos inexpugnables, sudaron en las correrías por 
las selvas y humedales del Magdalena Medio, caminaron por los antiguos caminos de indios y 
aquellos que fueron trazados por Geo von Lengerke, y llegaron a pueblos de extraordinario valor 
patrimonial y belleza arquitectónica, como también lo hicieron a otros municipios pertenecientes 
a la categoría del olvido. En suma, cumplieron la tarea a carta cabal.

Pero, a decir verdad, lo más importante de la misión y del objetivo alcanzado es que estuvieron 
frente a frente con los protagonistas —por supuesto, más ellas que ellos—, quienes se han 
convertido en salvaguardas de los secretos esenciales de la gastronomía de nuestro Santander. 
Compartieron en sus cocinas, se dejaron sorprender por los ingredientes curiosos y desconocidos 
que componen muchas de sus preparaciones, convencieron a los dueños de esos saberes de 
compartir su conocimiento, fueron testigos de los procesos de elaboración de innumerables 
alimentos, y los degustaron para tener la certeza de que lo consignado en los documentos base 
de la investigación respondiera, de manera efectiva, al principio de las ciencias positivas en la 
comprobación de los resultados.
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Hernán Porras Díaz
Rector UIS

Finalmente, se incorporó al grupo de trabajo el valioso aporte del conocimiento y el estilo de 
Hugo Armando Arciniegas, un profesional de las letras, para que, junto con el comunicador Olaya, 
ambos pudieran interpretar lo consignado en los documentos escritos por las profesoras y, a 
partir de ellos, delinear las trece crónicas que conforman el cuerpo de Paisaje de sabores, que nos 
permiten traer a la vida tantos y tan bellos recuerdos de nuestra esencia provincial y, por ende, 
de la memoria de nuestras nonas y de sus cocinas del corazón.

Lo invitamos a disfrutar la lectura de Paisaje de sabores, así como nosotros lo hicimos durante la 
preparación. Al final, esperamos que su expresión resuma, como solemos decir en Santander: 
¡Mucho lo bueno, mano!
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I N T R O D U C C I Ó N

Conscientes de la importancia de tener en la oferta académica de la UIS un 
programa profesional en Turismo y su responsabilidad en la conservación y la 
preservación de los patrimonios regionales y nacionales, por iniciativa del actual 
rector de la UIS, Hernán Porras Díaz, se invitó a un grupo de profesionales para 
conformar un equipo interdisciplinario con la misión de conocer y aprender de las 
comunidades locales y su forma de interacción con la cocina santandereana.

Con la Coordinación de la Sede UIS Socorro y el apoyo de Teleuís y la División 
de Publicaciones, emprendimos una travesía con una gran cámara fotográfica, 
un ánimo explorador inagotable y el respaldo de las áreas de servicios de 
alimentación, guianza turística y patrimonio cultural del programa de Turismo, y 
logramos establecer contacto en cada municipio con quienes mantienen vivo el 
conocimiento de la cocina tradicional, que finalmente registramos en las imágenes 
y los textos que integran este libro.

Estas experiencias de quienes cultivan los productos, crían los animales y preparan 
los alimentos se encuentran en cada una de las crónicas de este libro, en donde 
el lector experimentará una conexión con sus recuerdos, retornará a su infancia 
y oirá las voces amorosas de sus padres y sus abuelos, siempre deseosos de 
lograr la mejor nutrición de sus hijos y sus nietos. En este recorrido literario y 
visual, el lector reconocerá el aroma único que se desprende de cada una de las 
preparaciones descritas en estas páginas, con indicaciones claras sobre el lugar y 
el paisaje en donde se ubican los restaurantes, las tiendas o las casas familiares, 
cuyos anfitriones acompañan al viajero hasta la cocina para que conozca los 
secretos que se cuecen en los fogones de leña, y lo invitan a la mesa para que se 
deleite con un exquisito plato de comida tradicional de Santander. El lector sentirá 
en sus manos la textura de una hoja de bijao, una cuerda de fique, una cuchara de 
palo, el calor de una paila de barro y el cansancio que produce el arduo proceso 
de moler el maíz en una máquina de manivela.

La dedicación y el esfuerzo de los investigadores, que realizaron un extenso 
recorrido a través de una agreste geografía para llegar a cada uno de los ochenta 
y siete municipios, tuvieron finalmente su recompensa al escuchar las historias de 
los protagonistas locales, que, con un orgullo inmenso por su tierra, superaron sus 
propios temores para confesar sus secretos culinarios y ponerlos a disposición 
de la comunidad. Con este gesto generoso, los pobladores manifestaron su 
interés por mantener vivas las tradiciones y las costumbres de sus pueblos, y 
demostraron su deseo de servir como anfitriones a los lectores que se animen a 
conocer las bravas tierras de Santander. Aunque cada pueblo reclama la autoría de 
sus recetas, que en su mayoría provienen de conocimientos de etnias indígenas, 
como los guanes, los yariguíes, los chipataes y los chibchas, la amplia variedad de 
la cocina de Santander permite relacionar al menos un plato por cada municipio.
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De igual forma, aunque no tienen lugar preponderante dentro de las crónicas desarrolladas en 
este libro, es importante traer a colación aquellos alimentos que hacen parte de nuestro ADN 
como santandereanos. Hemos de citar aquellos cuya preparación no representa un secreto, 
como la carne oreada o seca, adobada con panela o miel, la pepitoria y las hormigas culonas, 
que tienen un lugar preferencial en la identidad cultural del santandereano; mencionaremos 
aquellos que, así como forman parte de la gastronomía nacional o universal, están presentes 
en el menú regional, como la pata sudada, las sopas de venas y de arroz con menudencias, el 
pescuezo relleno, el masato de arroz y la yuca, que en estos lares se da el lujo de ser invitada 
especial en formas distintas, en especial, asada a la brasa y cocida en la miel de los trapiches; 
y hemos de resaltar verdaderos detalles de sabor e identidad en nombres tan dulces como las 
panuchas, de Málaga; los masaticos envueltos en hoja, de Güepsa; el copete veleño (dulce de 
mora y arequipe), y los dátiles y los limones cubiertos, de Capitanejo.

Ahora bien: es cierto que varios de estos platos se preparan en más de un municipio, pero la 
receta se adapta a los recursos y a las necesidades de cada lugar, de modo que se generan nuevas 
versiones o variantes de una misma preparación, que comparten ingredientes en común, pero 
resultan particulares, según el color y la textura de los componentes, el número de comensales 
y el tipo de comida que se quiera preparar. Así, por ejemplo, quienes mantienen las tradiciones 
locales reciben el día con nutritivos desayunos cuya protagonista es la arepa santandereana, 
denominación que abarca diversos tipos de arepa, pero que remite especialmente a la de maíz 
pelao con chicharrón, que es la más conocida. Otras arepas, propias de diferentes municipios 
del departamento, si bien son menos populares que la anterior, no son menos deliciosas. Entre 
ellas están las carisecas, las de chócolo, las liudas, las arrebatadas y las de Chipatá, que pueden 
acompañar dignamente un caldo de huevo, un tamal o una carne oreada. La bebida que por 
excelencia se ajusta al desayuno santandereano es un pocillo caliente de chocolate de bola, 
sutilmente espesado por un queso de hoja o una cuajada, que se derrite dentro del recipiente 
en el que se moja un apetitoso pan, que puede ser un mojicón, una mogolla o una mestiza 
batida o chicharrona.

Carnes de diversos animales, sean de cerdo, res, pollo, gallina, pescado o cabro, siempre 
serán las proteínas principales de almuerzos, puntales y piquetes, reforzados en algunas 
preparaciones con chorizos, fritangas y pepitoria (no solo de cabro, sino también de gallina). 
Estos manjares, acompañados de yuca, papa, ñame, sueros, vegetales, hortalizas y picantes, 
restauran la energía de propios y visitantes en los lugares de origen de la receta; y en algunos 
lugares, se sirven antecedidos por sopas en diferentes presentaciones, algunas más conocidas, 
como el mute, el ajiaco y el sancocho trifásico, y otras por conocer, como las de agrio, tostado, 
chorotas, ruyas, ministros y novios. La oferta de bebidas también deleita todos los gustos, desde 
las gaseosas tradicionales de la región hasta el popular refajo o carabina, una combinación que 
permite una gran variedad de combinaciones, en las que son tenidas en cuenta la gaseosa, el 
guarapo, la cerveza y el aguardiente, en diferentes proporciones. Otras bebidas célebres son la 
chicha, a base de maíz, corozo o millo, y el masato.
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Para el postre, el lector encontrará diversidad de dulces que representan la 
variedad santandereana: bocadillos, melaos, melcochas, raspaos, obleas, burritos, 
dulces de leche, de frutas y de tubérculos, ya sea en pastilla o, incluso, en polvo, 
como la cañanga. Todos estos platillos activan el paladar y demuestran la dulzura 
de la gente de la región. 

Por último, para la cena o la comida de final de la tarde o inicio de la noche, se 
puede repetir lo anterior, o si aún no se está satisfecho, se cuenta con una gran 
variedad de tamales y pasteles de maíz, de arroz y de harina, e incluso de “mico”, 
todos rellenos de carnes, especias, vegetales y granos, envueltos en hojas de bijao 
y amarrados con una cabuya de fique. Además, para los más arriesgados, el día 
puede finalizar con las especiales hormigas culonas, que se han convertido en el 
símbolo de identidad de la cocina santandereana. 

Para concluir esta dieta particular, solo resta decir que, si bien el texto hace 
una descripción fiel y detallada de las riquezas gastronómicas de los pueblos, 
expuesta por núcleos temáticos en forma de crónicas literarias, cuyos contenidos 
dan cuenta de la diversidad gastronómica que tenemos en Santander (puesto 
que, así se hable de un mismo plato, cierto es que existe una gran variedad en la 
preparación), la palabra en sí misma no logra reemplazar la experiencia directa de 
los sentidos cuando se degusta alguna de las delicias de la región. 

Por eso, el lector no debe olvidar que queda abierta la invitación para que emprenda, 
junto con su familia, un recorrido por los municipios de este departamento. El viaje 
no solo les ofrecerá bellos paisajes, entre imponentes montañas y numerosas 
fuentes hídricas, sino que también los sorprenderá con la amplia oferta de platos de 
nuestro patrimonio gastronómico. Estas preparaciones pueden encontrarse tanto 
en los restaurantes locales como en los diferentes festivales de cada municipio, 
que se organizan juiciosamente cada año para rendir tributo a los productos de 
la tierra. El compromiso con la cultura y la tradición no excluye a nadie; el único 
requisito, para jóvenes y adultos, es amar su tierra y, en consecuencia, ayudar a 
conservar el legado de sus antepasados para las generaciones futuras.  

Julio Alfonso Martínez Molina
Coordinador, sede UIS Socorro
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Carrozas de maíz
1

P o r  H u g o  A r m a n d o  A r c i n i e g a s
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Imagine que es usted un profesor de un programa de gastronomía y turismo, y que enseña en 
una universidad santandereana. Cierto día, surge la idea de realizar un proyecto en compañía 
de unos colegas: una investigación sobre la gastronomía en Santander, que tendrá como 
producto un libro de crónicas. En plena asignación de platos para investigar, descubre con alegría 
que se le asigna, entre otras recetas, la de la arepa santandereana. Usted aún la llama arepa 
santandereana, pues, aunque reconoce que hay multitud de arepas en el departamento, imagina 
que puede agruparlas todas bajo ese nombre. Se siente alegre, porque desde siempre le ha 
gustado la arepa santandereana, y porque, además, el plato lo llena de recuerdos agradables. 
Comienza entonces por caer en la cuenta de que la arepa, más que un plato en sí mismo, es un 
acompañante de otros platos. La arepa, diría usted, es un complemento imprescindible de ciertos 
platos santandereanos. Con ello, profesor, ya tiene un comienzo para su investigación, pues 
desde ahora puede buscar los platos principales y, con base en ellos, indagar cuanto necesite 
acerca de las arepas que los acompañan.

Así pues, emprende usted un viaje hacia San Gil, pues sabe bien que allí puede encontrar uno de 
los caldos de huevo más reconocidos del departamento. Y sabe que a ese caldo lo acompaña, 
desde luego, la arepa santandereana. En este punto, recuerda sus años de infancia y de 
adolescencia, cuando su madre le servía, en primer lugar, un plato de caldo en el que nadaba un 
huevo completo, o a veces solo medio, si acaso escaseaba el dinero. Habituada a hacer ella sola 
todas las labores del hogar, su madre no tenía otra opción sino la de llevar los platos de caldo 
hasta el comedor de madera, de suerte que tenía que regresar, en segundo lugar, por la bandeja 
de las arepas. Usted, no obstante, era demasiado joven como para comprender las razones de 
fondo de lo que ocurría a diario en su casa, y, por tanto, se convencía de que a su madre se le 
había olvidado preparar las arepas. Alcanzaba entonces a considerar la idea de rechazar el caldo. 
En últimas, lo consideraba en ese estado como un plato incompleto, insuficiente. Salía usted 
apenas de su desconcierto cuando, con la respiración agitada, regresaba su madre sosteniendo 
la bandeja de las arepas. Recuerda todo eso, profesor, a la par que asciende por la carretera de 
Pescadero, en dirección a San Gil, considerada aún la capital turística del departamento. 
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Una vez en San Gil, se asoma por la ventana de 
su camioneta, y detiene a los transeúntes que se 
encuentra a su paso. Les pregunta por una persona 
que pueda brindarle información acerca de la 
arepa que suele acompañar el caldo con huevo. 
Los transeúntes, cada uno a su turno, le brindan 
nombres diferentes. Un nombre y otro y otro más, 
entre cocineras, auxiliares de cocina y restaurantes 
reconocidos. Así las cosas, comprende usted que 
no habría tenido necesidad de interrogar a los 
transeúntes, pues le hubiese bastado recorrer unos 
cuantos metros más en su carro para encontrarse 
con un par de calles ocupadas por restaurantes y 
fuentes de soda. A medida que avanza por esas calles 
descubre que frente a cada restaurante hay un tablero 
blanco, o a veces también una cartulina rosa, en 
donde aparece, escrita con marcador de tinta negra y 
con una caligrafía apenas legible, la lista de platos que 
puede adquirir en cada establecimiento. Son tantos, 
profesor, que bien podría detenerse en cada uno de 
ellos, probarlos y aprender lo suficiente como para 
escribir otro libro. Pero a usted, por el momento, le 
interesa solo uno de ellos. Allí, entre tantos nombres, 
lee por fin aquel que ha estado buscando: «Caldo de 
huevo con arepa de maíz pelao». 

Estaciona su camioneta frente al restaurante, pues ha 
comprobado que, contrario a lo que había supuesto, 
tal parece que allí no existe necesidad de guardar el 
vehículo en un parqueadero. Ingresa al restaurante, se 
sienta en una de las mesas y pide un caldo de huevo 
con arepa de maíz pelao. Son las siete de la mañana, y 
disfruta de su desayuno. Se lo han servido acompañado 
de chocolate. No bien ha terminado de comer su arepa, 
cuando ya le pregunta a la mesera si existe la posibilidad 
de que usted hable con una de las cocineras. 

La arepa amarilla o de maíz pelao lleva 
consigo las esencias del convite y del 

espíritu del campesino santandereano.
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Ella se da la vuelta en dirección a la cocina, de donde emana un ruido incesante de calderos. 
Al cabo de unos minutos, la mesera regresa en compañía de una señora de estatura mediana, 
uniformada con falda, delantal, tapabocas y una malla para sujetarse el pelo. Se trata de doña 
Marta Carreño, quien, después de saludarlo, se sienta con usted en la mesa. Le advierte, sin 
embargo, que no puede tardar mucho, porque debe regresar pronto a la cocina a continuar con 
su trabajo. Comprueba usted que ella lleva en su mano una cucharona de palo. Supone que ella 
se la llevó consigo por la prisa con que salió. Ahora ve cómo ella la pone sobre la mesa y, una vez 
que usted le indica el motivo de su visita, ella comienza su relato.
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La señora Marta le refiere que la arepa de maíz pelao tiene su origen, naturalmente, en el momento 
en que se pela el maíz. El maíz se muele y se amasa con chicharrón, mantequilla y sal. Antes se 
utilizaba un molino manual, le indica también doña Marta. Ahora, por el contrario, se utiliza un 
molino eléctrico, lo que ha incrementado la producción de maíz molido en la región. Uno de los 
puntos más importantes de la selección de maíz, le señala doña Marta, radica en conocer los 
diversos tipos de maíz. El que se usa para la arepa que usted ha acabado de comer es el llamado 
“maíz duro”, que no el maíz blando. Descubre entonces otro de los puntos más interesantes de 
este producto: el hecho de que no escasee durante ninguna época del año. Como se lo extrae 
siempre, no hay un solo mes en que usted, comensal santandereano, no tenga la posibilidad de 
comer una buena arepa de maíz pelao. Usted no ha reparado antes en este hecho, por más que 
ha comido arepas santandereanas desde que tiene memoria. Doña Marta, tras ver su sorpresa, 
decide ofrecerle una arepa más, antes de que usted se vaya. Se siente ya satisfecho, pero teme 
rechazar la propuesta de doña Marta. Ella se encamina a la cocina, no sin antes dirigirle un par de 
palabras a la mesera. Por último, la mesera regresa a su mesa, esta vez con otra arepa de maíz 
pelao y otra taza de chocolate.

Continúa usted con la ruta de las arepas santandereanas. Como ya se encuentra en San Gil, 
es decir, en pleno corazón de la Provincia de Guanentá, le resulta fácil dirigirse a otro de los 
municipios de esta provincia en los que se preparan arepas reconocidas. Se trata del municipio 
de Páramo, donde tiene lugar la preparación del “zuque y bum”, es decir, la preparación de 
mazamorra con arepa de maíz. Cuando usted vio el nombre “zuque y bum” entre la lista de platos 
sobre los cuales debía investigar, reconoció que nunca había tenido la oportunidad de probar 
este plato, aunque desde siempre había sentido deseos de hacerlo. De hecho, ha oído hablar 
de él desde hace varios años. Lo que más le ha llamado la atención de este plato es su nombre: 
“zuque y bum”. Debido a su sonoridad, sospecha que es probable que tenga su origen en los 
pueblos indígenas de nuestro departamento. Para comprobarlo, se dirige usted a un restaurante, 
esta vez sin haber pedido referencias antes. Ha tomado esta lección de la experiencia en San 
Gil. Pues bien, tan pronto ingresa en un restaurante, repite el proceso de indagación que realizó 
en el restaurante sangileño, y de pronto se encuentra frente a doña Teresa Ávila, experta en la 
preparación del plato que lo ha llevado a ese lugar. 

El rescate de la tradición que subyace en los 
manjares de la tierra constituye el secreto 
del zuque y bum, un plato que se sirve en 

las mesas del municipio de Páramo.
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Durante la conversación con doña Teresa, comprueba usted que cuanto había sospechado sobre 
el origen del nombre del plato no constituía un desacierto. Como lo había supuesto, el plato 
proviene de un pueblo indígena: el guane. De ellos heredamos el gusto por el maíz, que en otro 
tiempo ellos llamaron aba. Así pues, podría decirse que los primeros en preparar arepas de maíz 
en Santander fueron los guanes, de quienes se cuenta que, tan pronto comprobaron que se 
podía mejorar el sabor del maíz al mezclarlo con grasas de animales o con vegetales, dieron 
origen al tijitabum, o arepa mejorada. Contempla el rostro de doña Teresa, y lo sorprende la 
seguridad que demuestra su mirada. Ella se sabe dueña de la historia del plato que prepara, de 
modo que no puede evitar hacer gala de ello. Así pues, la arepa que comemos hoy proviene de 
la arepa mejorada de los guanes. Como en San Gil, en Páramo también se le agrega a la masa 
manteca de cerdo, chicharrón, yuca y cuajada. Se amasa bien esta mezcla, se arman las arepas 
y, por último, se ponen sobre la plancha. Ha descubierto usted tantas cosas sobre el plato, pero 
aún le falta conocer aquello que había llamado su atención en un principio: el nombre. Cuando se 
percata de que doña Teresa podría hablar por horas sobre la preparación de la arepa, se permite 
usted interrumpirla. Ella se queda por un momento en silencio, y luego le dice que no está segura, 
pero que le gusta creer que ‘bum’ significa arepa, y ‘zuque’, por su parte, mazamorra, que consiste 
en un caldo, de carne o pollo, mezclado con cebolla junca, natas, cilantro y, lo más importante, la 
leche que se extrae del maíz cocido y pasado por el cedazo.

Paisajes y caminos solitarios conducen a las veredas ocultas entre 
las montañas que circundan el municipio de Sucre.
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Cuenta usted hasta el momento con la información pertinente de dos tipos de arepa. Ha superado 
el vacío de la hoja en blanco. Cuando corresponda, tendrá el arranque para su crónica de viaje. 
Pero aún le falta recolectar mucha más información sobre las arepas que se preparan en otras 
provincias. Para ello, se dirige ahora a la Provincia de Vélez. Tiene en mente las arepas carisecas, 
unas de las más reconocidas de esta provincia. Por información previa que ha logrado recolectar, 
sabe que, si quiere indagar por las arepas carisecas, debe dirigirse al municipio de Sucre. Una 
vez allí, tiene la oportunidad de conversar con doña Sonia Lagos Ruiz. Ya en este punto, sería del 
todo redundante que describa la forma como llega a conocer a doña Sonia. Está frente a ella, así 
como ha estado frente a las otras cocineras que ha descrito. Naturalmente, esta cocinera, a su 
vez, ha puesto a su disposición un par de arepas carisecas, al tiempo que comienza a relatarle 
lo que usted requiere saber sobre este tipo de arepas. Lo primero que le cuenta es que, durante 
la infancia de ella, era su abuela quien preparaba las arepas carisecas para toda la familia. En 
aquel tiempo no había luz eléctrica en el pueblo, y su abuela tenía que realizar todo el proceso de 
preparación desde temprano en la mañana, y continuar con las demás labores durante el resto 
del día, antes de que la noche emergiera de las montañas que cercaban el pueblo.
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Como doña Sonia, son 
muchas las mujeres que 
prefieren aún el horno de 
leña y ladrillo a la hora de 
preparar sus arepas.

Según algunos de los 
habitantes de Vélez, parte del 
secreto de las arepas carisecas 
radica en el horneado.
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Se entera usted, además, de que doña Sonia ha continuado con la tradición de su abuela. Incluso, 
ha continuado también con sus hábitos de preparación. No en vano despierta a las dos de la 
madrugada, pues, a diferencia de su abuela, ya no debe preparar arepas carisecas solo para su 
familia, sino para todos los visitantes de su tienda. Usted, profesor, es de hecho ahora uno más 
de los visitantes de la tienda de doña Sonia, que casi constituye una parada obligatoria entre el 
municipio de La Belleza y el de Sucre, o el de Jesús María. Su tienda es reconocida por las arepas 
carisecas, plato que también se prepara en otros municipios del departamento, como Simacota 
y Chima. Mientras disfruta los primeros bocados de esas arepas, doña Sonia le cuenta que el 
secreto de una buena cariseca es que se la prepare en un horno de leña, previamente calentado. 
Solo así las arepas carisecas quedan con el color dorado que las caracteriza. El maíz se muele 
hasta que queda como una harina fina, que luego se mezcla con sal, azúcar, agua y mantequilla. 
La mezcla pasa luego a la etapa de moldeo, en la que se da forma a las arepas, tanto de forma 
manual como con ayuda de un molde redondo. Después las arepas pasan al horno, y, al cabo de 
este proceso, se las envuelve en hojas de bijao. Se sujetan con cabuya en paquetes de tres o de 
cuatro arepas, y son estos paquetes los que doña Sonia dispone en las vitrinas de su tienda, a la 
vista de los visitantes.

Allí, en la Provincia de Vélez, hay un municipio en el que tiene lugar un culto por el maíz. Se trata 
del municipio de Chipatá, donde se preparan, entre otros platos derivados de ese producto, un 
tipo de arepa de maíz pelao. Hasta allí se dirige usted, por recomendación de doña Sonia, la dueña 
de la tienda de Sucre en la que usted probó las arepas carisecas. Doña Sonia le sugirió que, si 
quería saber más sobre las arepas santandereanas, preparadas todas con base de maíz, no podía 
irse de la Provincia de Vélez sin antes pasar por el municipio de Chipatá. Pues bien, una vez en 
este municipio, conversa con doña Ema Alza Alvarado, una señora que le ofrece un par de arepas 
de maíz pelao, al tiempo que usted le pregunta por el culto al maíz en Chipatá. Lo primero que 
debe saber —le indica doña Ema— es que el clima en Chipatá es propicio para los cultivos de maíz 
duro y de maíz blando. En cuanto a las arepas, tema que los congrega a usted y a doña Ema, ella 
le refiere que, como ya bien sabe, todo empieza cuando se pela el maíz. Pero lo que usted no sabe 
aún, y que doña Ema acierta en referirle, es por qué se realiza siempre este proceso. Tal y como le 
enseñaron sus abuelas, doña Ema le indica que el maíz debe soltar el “cuerito” o la “fundita”, pues 
solo así quedará en el estado justo para la preparación de la masa. El maíz desnudo, por llamarlo 
de alguna manera, se cocina con ceniza de leña, y solo allí, a la par que se cocina, se comprueba 
si la piel del grano de maíz se desprende fácilmente al contacto con los dedos. 
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La arepa de maíz de Chipatá se caracteriza, entre otros 
aspectos, por el grosor y la textura que otorga uno de 

sus principales ingredientes: la cuajada.
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Más o menos en agosto tiene lugar una de las más grandes recolecciones de maíz. Tras 
ocho meses, el maíz que se cultivó en diciembre del año anterior está por fin listo para la 
recolección. Los recolectores se preparan para “coger maíz”, expresión con la que se conoce 
este trabajo. Durante esos días, los recolectores comienzan sus labores a las seis de la 
mañana, de forma que las cocineras a cargo les preparan, con tres horas de anticipación, 
un caldo de papa o un plato de arroz con alverja y carne, acompañado de una taza de 
chocolate y un pedazo de cuajada. No bien las cocineras han terminado de lavar los platos 
del desayuno, cuando ya comienzan a preparar el puntal, que puede ser un conjunto de 
carne con papas saladas o yuca cocida, para que los obreros tengan su primera pausa de 
trabajo alrededor de las nueve de la mañana. Y así continúan las cocineras trabajando 
durante todo el día, a fin de tenerles a los recolectores el almuerzo cerca del mediodía, 
y, por último, la comida a las cuatro de la tarde1. El almuerzo puede ser gallina, carne, 
plátano asado, arroz y yuca, mientras que en la cena, por su parte, se repiten porciones 
de gallina o de carne. La cena es, en realidad, casi otro almuerzo. Durante la recolección, 
y a la par que disfrutan de sus pausas para comer, los trabajadores suelen cantar, relatar 
anécdotas o reírse con todo tipo de chistes. 

1  Un respeto similar por la comida de los obreros se vive en el municipio del Hato, de la Provincia Comunera. 
Hacia las cuatro de la tarde, los obreros suelen tener su cuarta comida del día, constituida casi siempre por una 
receta típica del municipio: caldo de plátano y pasta de obrero. El primero, un sencillo caldo de plátano, chonque, 
arracacha y papa; la segunda, una mezcla de macarrón, hogo (u hogao) y natas de leche, servida en hojas de 
plátano y acompañada por estofado de carne.

En Chipatá, durante el 
Festival del Maíz, los 
chipateños desfilan 

luciendo trajes hechos 
a base de maíz, y 

acompañados por 
carrozas elaboradas con 

el mismo producto.
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Es tal el culto por el maíz en Chipatá, que no en vano allí se celebra en el mes de octubre, y 
desde el año 1992, el Festival del Maíz. Se sorprende usted cuando doña Ema le cuenta que 
las carrozas del desfile principal del Festival están elaboradas con granos de maíz. No alcanza 
entonces a dimensionar cuánto maíz se produce en aquel municipio, como para que los 
chipateños se permitan construir carrozas con granos de maíz, tusas, cabellos y todos los demás 
derivados de este producto. Por otra parte, se entera también de que la arepa de maíz pelao 
es, a su turno, uno de los ingredientes principales del piquete chipateño, integrado también por 
gallina, chorizo, arracacha y yuca. Durante el Festival, las veredas pertenecientes al municipio de 
Chipatá compiten en el famoso “convite chipateño”, en el que un grupo de comensales expertos 
dictamina cuál vereda preparó el mejor piquete chipateño del año. Para los habitantes de estas 
veredas, el Festival del Maíz representa un reconocimiento de su cultura, encarnada en aquello 
que los caracteriza: el maíz. Oye usted toda esa historia, profesor, y no puede evitar pensar que 
ese Festival es, a su vez, todo un homenaje a nuestros pueblos indígenas; de forma específica, al 
pueblo guane. El Festival nos recuerda que aún por nuestras venas hay rastros de sangre guane, 
que descendemos de ellos, que no los hemos olvidado. 
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Decide usted marcharse de la Provincia de Vélez, pues ha resuelto que quiere 
terminar su ruta de las arepas santandereanas en uno de los lugares que más 
recuerda: el Mercado Campesino de la Mesa de los Santos, donde se pueden comer 
las famosas arepas de chócolo. Pero antes de dirigirse finalmente a la Provincia de 
Soto, decide pasar por la de García Rovira, para probar las arepas de maíz seco del 
municipio de Enciso. Tan pronto llega al municipio, se dirige al parque principal. Sus 
consultas previas dan cuenta de doña María del Carmen Duarte, quien cuenta a la 
fecha con noventa años, de los cuales ha consagrado la mayoría a la preparación 
de las arepas que vende en una de las esquinas del parque. Al tiempo que vende 
sus arepas, doña María suele componer y cantar coplas. Una vez que usted llega, 
ella lo recibe con una de sus coplas: «Haciendo mis arepitas, yo me ponía a pensar, 
cuándo se llegará el día en que estos señores me lleven a pasear». Doña María le 
muestra sus manos, y le cuenta que con esas mismas manos preparó hace ochenta 
años su primera arepa de maíz seco. Ella molía y molía hasta que le sangraban 
las manos, pues en aquel tiempo se molía exclusivamente con una piedra. Doña 
María recuerda que su primera arepa se le quemó. No sabía cuánto tiempo debía 
durar el proceso de cocción. Su abuela, sin embargo, fue paciente con ella, y le 
recordó siempre que debía aprender a cocinar si algún día quería vivir de ello. En 
efecto, ochenta años después, doña María no solo vive de ello en aquella esquina 
del parque, sino que también representa a su municipio en todo tipo de festivales 
gastronómicos del departamento. 

Desde los diez años, cuando su abuela le enseñó a prepararlas, 
María del Carmen no ha cesado de preparar sus arepas de maíz 

seco y venderlas cada domingo en el parque de Enciso.
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A pesar de su antigüedad 
y deterioro, la máquina de 
moler maíz continúa siendo 
una de las herramientas 
fundamentales del proceso.



Carrozas de maíz

39

Llega usted finalmente a la Provincia de Soto. Viene de Enciso, aún con el gusto de la arepa de 
maíz seco en la boca. Ahora se encuentra en el municipio de Santa Bárbara, la penúltima estación 
de su viaje. Lo espera finalmente el Mercado Campesino de la Mesa de los Santos. Mientras 
tanto, está usted frente a doña Amelia Jaimes, reconocida en el municipio por preparar las arepas 
liudas, así como por concursar en eventos gastronómicos, en representación de Santa Bárbara. 
Cuando usted oye que, a su vez, doña Amelia participa en certámenes gastronómicos, no puede 
evitar imaginar cómo sería uno de estos eventos si acaso en el mismo certamen estuviesen 
concursando todas las señoras que ha conocido en este viaje. No imagina la labor de los jueces, 
si quizás aquellas señoras pusiesen a competir las arepas de sus respectivos municipios. Usted 
mismo ha intentado tomar una decisión con respecto a la calidad de las arepas que ha probado, 
y no ha podido establecer en momento alguno una jerarquía, una tabla de posiciones entre una 
y otra arepa. A la vez que imagina estas cosas, disfruta de un par de arepas liudas que doña 
Amelia ha dispuesto sobre la mesa a la que están sentados. Estas, las arepas liudas, también se 
conocen como las gorditas, por el volumen que las caracteriza. Su masa, hecha con harina de 
trigo, mantequilla, natas de leche, azúcar, levadura y salvado de trigo, se suele también fermentar 
con un par de copas de vino negro.
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Gracias a doña Amelia, conoce usted también un 
par de expresiones propias de la preparación de 
las arepas. La primera es “sobar las arepas”, que 
se refiere, en efecto, a amasar los ingredientes. La 
segunda es “dormir la masa”, que hace referencia 
a dejarla reposar. Tan pronto oye las definiciones 
que le brinda doña Amelia, encuentra una relación 
obvia entre estas y las expresiones. Pero antes de 
haber oído la explicación, solía usted confundirse con 
aquellos usos de los verbos ‘sobar’ y ‘dormir’. Ahora 
los comprende, como comprende también que estas 
arepas deben prepararse en un tiesto de barro, y a 
fuego lento, para que no se quemen. Allí radica, según 
doña Amelia, el secreto de una buena arepa gordita. 
Si no sabe asarla, corre el riesgo de que quede cruda. 
Para evitar ese triste final, es preciso, en primer lugar, 
disponerla sobre el tiesto en forma horizontal. Solo 
después de un rato, a fin de que se asen también 
los bordes de la arepa, se la dispone de forma 
vertical. Cuando se asa una buena arepa gordita, del 
tiesto emana un aroma que doña Amelia considera 
delicioso, un aroma “como a mestiza”. Continúa usted 
comiendo el par de arepas gorditas que doña Amelia 
le ha ofrecido, acompañadas con chocolate y queso, 
y, de pronto, cuando menos lo supone, se descubre 
a sí mismo agradeciéndole a la vida por haber sido 
elegido para realizar esta investigación.
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Se dirige finalmente al Mercado Campesino. Avanza en su camioneta, y recuerda la primera vez que 
visitó aquel mercado, cuando aún era un niño. Naturalmente, no viajaba en una camioneta, sino en 
un bus, y en compañía de sus padres. Era domingo, y el plan consistía en pasar la tarde en el mercado, 
comiendo y contemplando el paisaje. Era feliz entonces. Ojalá tuviera, se dice usted, la forma de 
comprobar si era tan feliz o incluso más que ahora. En aquel momento, usted no habría podido 
imaginar que su trabajo, en un futuro mediano, consistiría en regresar a ese mismo mercado, con el 
único fin de hacer lo mismo que hizo aquella vez: comer arepa de chócolo. Llega, por fin, y conoce a 
doña María Gladys Guerrero, una de las señoras que vende arepas de chócolo en el mercado. Pide 
usted una arepa, y permanece allí, junto al pequeño local de doña María, mientras ella la pone a asar 
y continúa atendiendo su negocio. Está lleno. Es sábado, y comienza un fin de semana de puente 
festivo. En un puente festivo, le cuenta doña María, ella puede vender más de cincuenta arepas de 
chócolo, o de choclo, como también se las llama. Esta cifra no parece ser del todo deslumbrante, 
pero si se considera la cantidad de señoras que, como doña María, venden arepas de chócolo al 
mismo tiempo y en el mismo lugar, se entiende que cincuenta es una buena cifra. 

La preparación de las arepas de chócolo, continúa diciéndole doña María, es una labor que por 
tradición le corresponde a la mujer. Según doña María, los hombres apenas ven cómo se preparan 
las arepas, pero nunca intervienen en el proceso, más por desconocimiento que por falta de voluntad. 
El aporte de los hombres a este plato consiste en extraer del cultivo unas dos arrobas de maíz, y 
llevarlas a casa para que sus esposas hagan de ese maíz una buena bandeja de arepas de chócolo.  
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El maíz tierno es uno 
de los más importantes 
ingredientes de la arepa 
de chócolo, que constituye, 
por su parte, uno de los 
mayores atractivos del 
Mercado Campesino de 
la Mesa de los Santos.

Sobre el asador, el queso 
de las arepas de chócolo 
comienza a derretirse.
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Cuando están de buen humor, las mujeres permiten que los hombres desgranen o 
muelan la mazorca; pero solo hasta ahí. Si se atreven a intervenir más en el proceso, 
señala doña María, las arepas de chócolo no serían lo que son. Los hombres no 
saben cuánta sal, cuánta azúcar o cuánta cuajada necesita una bandeja de arepas 
de chócolo para que represente lo que representa. Usted está feliz de que ella le 
cuente esta historia, pues no solo lo hace con una gracia tal que lo hace reír, sino 
que además le deja entrever desde ya algunos de los ingredientes principales de 
la arepa de chócolo.

Continúa usted enterándose de más aspectos de este tipo de arepas. Doña 
María sigue allí, despachando clientes, al tiempo que le cuenta que ella vive en el 
corregimiento de La Fuente, en la vereda El Tabacal, cerca de la Mesa de los Santos. 
Se dirige hasta el mercado en los días de venta, que suelen ser casi todos, pero con 
preferencia los fines de semana. Le cuenta, por otra parte, que la mazorca propicia 
para las arepas de chócolo es una mazorca de alrededor de cuatro meses, es decir, 
una mazorca ni tan tierna ni tan vieja. La arepa de chócolo es una arepa con cuajada 
derretida, que va en medio de una masa que se pone a cocinar durante alrededor 
de quince minutos. La preparación se realiza a fuego lento, a fin de que las arepas 
no se arrebaten. Usted se pregunta qué significa esta expresión. Doña María 
comprueba su confusión en su rostro, y, antes de que usted pueda preguntarle de 
forma directa, le indica que cuando se dice que una arepa se ha arrebatado significa 
que la arepa ha quedado cruda por dentro y quemada por fuera. 

Ahora que usted sabe qué significa que una arepa se arrebate, observa la arepa 
que tiene entre sus manos. No, esta arepa no quedó arrebatada; esta arepa está 
en su punto. Ahora puede dirigirse a una de las mesas ubicadas cerca del mirador. 
Antes se ha despedido de doña María, y le ha prometido que, tan pronto como esté 
terminado, le enseñará el libro de crónicas de viaje. Una vez acomodado en una 
de las sillas de aquellas mesas, termina usted el último trozo de arepa y respira, 
por fin, satisfecho, al tiempo que disfruta del viento del lugar y de la claridad del 
cielo. Entonces advierte que ha terminado su trabajo, o al menos la fase del viaje 
en busca de las arepas santandereanas. No podía haber terminado mejor, se dice 
usted. Resta la escritura del texto. Tiene una libreta llena de notas y una grabadora 
en la que reposan las voces de todas las cocineras que ha conocido en este viaje. 
Después de descansar un rato, se levanta por fin y va en busca de su camioneta. Se 
dirige de vuelta al hotel donde se hospeda en esta oportunidad, y, no bien se instala 
de nuevo, se sienta en la silla de su escritorio, enciende su computador portátil y 
escribe las primeras palabras de esta crónica. 

El maíz que compone las arepas santandereanas acompaña las mesas 
de la mayoría de los pueblos y las veredas del departamento.
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Tres productos hicieron parte de la base alimentaria 
indoamericana en nuestro territorio: el plátano, la 
yuca y el maíz. Sin embargo, no cabe duda de que 
este último producto se ha mantenido hasta nuestros 
días como el rey de todos. En este recorrido por el 
territorio de Santander pude comprobar que en su 
gastronomía el maíz ocupa un sitial de vanaglorias, 
pues con él se prepara sopa de ruyas, cañanga, 
caspiroleta, mazamorra y decenas de arepas, 
entre otra variedad de platos, o incluso de bebidas 
embriagantes, como es el caso de la chicha.

En Santander son especialmente dos los municipios 
que se enfrentan a pulso por ganarse el honor de 
tener el maíz como su producto estrella. Se trata 
de los municipios de Onzaga, en la Provincia de 
Guanentá, y Chipatá, en la Provincia de Vélez. De 
hecho, en los símbolos de ambos municipios podría 
decirse que se libra una batalla por defender el título 
que cada uno cree merecer. Mientras el escudo de 
Onzaga está adornado con una mazorca y un águila 
que emprende el vuelo, Chipatá tiene en su bandera 
una planta de maíz que se destaca ampliamente.

Las fiestas de ambos municipios también rinden, 
cada uno a su manera, el correspondiente homenaje 
a este cereal, que hoy es el más consumido en 
el mundo entero después del arroz y el trigo. En 
Onzaga, la última semana de junio, se realiza el 
Encuentro Cultural Cacique Unzaá y el Festival 
del Maíz. En Chipatá, la fiesta en homenaje a esta 
planta, base de su economía, se realiza en el mes de 
octubre, y su principal característica es la elaboración 
de espectaculares carrozas con figuras alegóricas a 
distintos temas, todas elaboradas a partir de granos y 
otras partes de la planta.
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En busca de los argumentos que en cada uno de estos dos municipios se exponen 
para rendir el correspondiente culto a esta gramínea, me desplazo primero hasta 
Chipatá, el pueblo que ostenta en la historia patria el título de ser el lugar donde 
se realizó la primera misa en territorio interior de la Nueva Granada, cuando las 
tropas de Gonzalo Jiménez de Quezada vencían la resistencia de las bravas tribus 
yariguíes y carares, para subir por las selvas del Opón en procura de los anhelados 
territorios de El Dorado. 

En la fuente del parque, una figura indígena rinde homenaje a la tribu de los 
chipataes, de quienes —se asegura— viene toda la tradición del maíz en la región. 
Tras compartir conmigo la fórmula del piquete chipateño, al que nos referiremos 
en otra crónica, la señora Elsa Alvarado se centra en ahondar en el tema del maíz 
y sus variedades. Lo primero que hace doña Elsa es aclarar que, dado que Chipatá 
abarca territorios de las partes baja y media de la montaña, e incluso comprende 
zonas muy altas, todo ese terreno resulta propicio para el cultivo de los diferentes 
tipos de maíz que se usan en los preparados de los que nos hablará más adelante.

«Acá encontramos unos cinco tipos de maíz, que se siembran en distintas veredas, 
según el clima: el “caimito”, que es un maíz entre morado y blanco; el “morocho”, 
que cuando se abre, los granos son moraditos; el “cabrera”, que es de un amarillo 
claro; el “porva”, que es de un amarillo más fuerte, y su grano es bastante grande, 
y, por último, el maíz blanco. Cada uno es ingrediente necesario para un plato 
distinto», manifiesta la experta, quien me cuenta que allá en su vereda, Llano de 
San Juan, donde su familia se sostuvo toda la vida gracias a la siembra del maíz, 
fue donde, a la fuerza, y por la enfermedad de su madre, ella aprendió a cocinar 
desde los ocho años.

Entonces cocinaba para alimentar no solo a sus hermanos, sino incluso a los 
trabajadores o a los amigos del convite, que acudían a la casa en épocas de 
recolección. De esos años, la señora Elsa evoca la voz de su abuela, de quien 
heredó la mayoría de los secretos de la cocina ancestral y el conocimiento sobre 
las diferentes recetas a base de maíz. Doña Elsa recuerda especialmente cuando su 
abuela, después de preparar la mazamorra (que ella servía al desayuno, al almuerzo 
y a la comida), la mandaba a pelar el maíz, y le pedía que lo moliera y lo pusiera a 
dormir, para que, al día siguiente, cuando ella volviera, se pusieran juntas a hacer 
los envueltos, por si al papá le daba por traer obreros a trabajar en la labranza.

Como en Los hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias, esta 
gramínea representa la esencia del hombre de nuestra tierra: 
alegoría y utopía a la vez en el juego de los espejos, en que se 

mira el hombre como reflejo de su quehacer.
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Doña Elsa me cuenta que el proceso de siembra y recolección duraba alrededor de nueve meses. El primer paso 
era la siembra, que se hacía en diciembre, cuando empezaban a menguar las lluvias. Y ocho meses después, en 
agosto, antes de la nueva temporada de lluvias, se hacía la cosecha1. En esta fase se hacía necesario organizar 
el convite, una agrupación de vecinos que se reunían para trabajar, de finca en finca, en la recolección del maíz. 
Después de ese acuerdo, los trabajadores se ponían manos a la obra, y empezaban un trajín que duraba días, o 
semanas, según la cantidad de la recolección.

«Lo primero era coger la mazorca e ir apiñándola en la “labranza”, y en eso se iban dos días. Luego venía lo que 
se llama la “alcanza”, que es recogerlo y llevarlo a un sitio al lado de la casa, donde se armaba una especie de 
caney, elaborado con caña de castilla, donde se entrojaba la cosecha, y ahí se iban dos días más. El quinto día era 
el de descanso, y luego se hacía el “repaso”, que era una segunda recogida del maíz más tiernito. Por último, se 
separaba y se repartía parte de la cosecha, a veces como paga para algunos obreros. Luego llegaban la celebración 
y la fiesta», rememora la anfitriona, mientras avanza con la pelada del maíz. 

1  En el municipio de Suratá, la producción de maíz también sigue un estricto calendario. Para preparar el tradicional machorrucio, por 
ejemplo, se suele utilizar el maíz blanco de las cosechas de junio y noviembre. El machorrucio, que combina, entre otros ingredientes, maíz, 
papa pastusa, leche y alverja, es llamado así porque, por una parte, según los habitantes de este municipio, «da fuerza como para un macho», 
pero, por otra, quien lo come se induce fácilmente al sueño, y «duerme como un “ruso” (trabajador de la construcción)». 
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Cuando oigo hablar de la tarea de pelar el maíz, 
inmediatamente me traslado en el tiempo y recuerdo 
las preparaciones de mi abuela. Sin embargo, a 
pesar de que muchas veces disfruté de las arepas 
que ella preparaba, les confieso que sabía muy poco 
del demandante trabajo que hay detrás de este 
producto insignia de la cocina santandereana. Sobre 
esta ardua tarea de pelar el maíz, cito a continuación 
las palabras de la señora Teresa Sánchez, en el 
municipio de Palmar, en cuya cocina pude apreciar 
el proceso de esta labor, una de las fases primarias 
y fundamentales en la preparación de varios 
productos elaborados con este cereal.

Dice doña Teresa: «Pelar el maíz, en resumen, es 
quitarle la cascarita que lo recubre. Suena sencillo, 
pero no es tan fácil. Primero toca recoger la ceniza, 
ojalá que sea de arrayán, que bota bastante y es 
limpiecita, porque después toca aventarla y quitarle 
toda la mugre de palos y tierra que trae. Después, 
se pone a hervir con suficiente agua; cuando hierva, 
se le agrega el maíz, y se revuelve bien durante un 
buen tiempo. Luego se coge un grano y se mira. Si la 
cascarita se desprende fácil, quiere decir que ya se 
puede colar, y con la cernida se va limpiando hasta 
que quede listo, para decidir si se deja para moler, 
y en este caso, se deja en agua, por lo menos, tres 
días, o se pasa para una segunda hervida hasta que 
se floree y quede listo para el mute».

Grano a grano, mano a mano, día a día, la cocina de 
nuestros campos enaltece en sus fórmulas de antaño el 

sabor y la esencia de la tierra arada a paso de bueyes, del 
amanecer al crepúsculo, en el brindis diario por la vida.
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Vuelvo ahora con la señora Elsa, que en este momento se dedica a amasar una arepa chipateña, 
que, como ella misma señala, se diferencia de la tradicional arepa amarilla en que la de Chipatá 
es más gordita y blanda, porque, además del chicharrón, se amasa con cuajada. Enseguida, 
doña Elsa me pregunta qué plato quiero que ella me prepare, y antes de que yo termine de ser 
consciente de lo que me dice, añade: «Porque con maíz le puedo hacer una mazamorra pintada, 
una sopa de mazorca o una mazamorra dulce. Todas son típicas de nuestro pueblo. Hay una que 
llamamos sopa de labranza o sopa campesina, también muy buena y nutritiva; les alienta el brazo 
a los trabajadores en el campo y los repone de lo duro de su trabajo».

Me quedo pensando unos segundos, mientras que doña Elsa deja pasar entre sus dedos un poco 
de harina que acaba de moler, a la espera de que yo decida con cuál plato me quedo. Cuando por 
fin tomo una decisión, se la comunico con entusiasmo. Elijo la sopa de mazorca. Pero a juzgar por 
la mueca que ha hecho doña Elsa, entiendo que tal vez debí pensarlo mejor. Resulta que la sopa 
de mazorca es una de las más complicadas de hacer, porque, entre otras tareas, requiere que, en 
primer lugar, se saque el maíz blanco de una mazorca tierna, para luego molerlo, junto con hojas 
de cilantro de pepa y ajo, hasta obtener una lechecita de maíz, que será la esencia de la sopa. 

La sopa de macho rucio rinde en su nombre el justo homenaje 
al trabajador del campo que, en permanente genuflexión ante 

la tierra, ofrenda con su labor el sudor de su cuerpo, que se 
conjuga, en recompensa, con un plato a base de maíz.
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Después, por aparte se pica, en pequeños cuadros, 
un poco de tripa y callo de res; unas hojas de guascas 
risacas, distintas de las guascas tradicionales, un 
poco picantes; papa de año, que es la residual del 
sembrado, y que se distingue por ser más pequeña y 
un poco más dura que las demás, y, por último, papa 
amarilla y unos cuantos granos de fríjol. Todo se pone 
a cocinar, por lo menos, durante una hora larga, hasta 
que la misma experiencia de la cocinera le dice que 
está listo el caldo para hacer la mazamorra.

«Ya con el sancocho listo, ahora sí empezamos a 
agregar la lechecita de maíz molido, pero eso tiene 
su misterio. Toca ir echándolo poquito a poquito para 
que no se corte, y no dejar de batir. Lo otro es que, si 
usted anda de mal genio, mejor deje que otra persona 
la prepare, porque se le agria y pierde todo el trabajo. 
Esta es una sopa que levanta muertos, pero toca hacerla 
con amor», concluye nuestra anfitriona, y comienza 
a servirme un plato de sopa bien caliente, mientras 
que yo no dejo de sorprenderme por tanta sabiduría 
ancestral concentrada en las manos de doña Elsa.

Idílicos escenarios al gusto de hidalgos caminantes, que 
entre los verdes valles de las tierras entre San Joaquín y 
Onzaga retribuyen todas las miradas que invitan a comprar 
este paisaje hacia las infinitas profundidades del espíritu.
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Me voy satisfecho, no solo por la sopa, sino porque he 
corroborado que la fama de Chipatá como municipio 
maicero no es infundada. Ahora debo hacer lo propio 
con Onzaga, el último de los pueblos de un conjunto 
de municipios organizados en procura de alcanzar 
el sueño del pavimento para la vía que los une. Se 
trata del territorio de ‘Onsamo’, compuesto por los 
municipios de Onzaga, San Joaquín y Mogotes, con 
una geografía verde, de inmensos valles y montañas 
azules, de incalculable potencialidad agraria y 
páramos desconocidos.

Luego de llegar a San Gil, el primer trayecto de la 
vía entre esta ciudad y Mogotes se vence sin mucha 
dificultad, pues hasta ahí avanza la consecución del 
sueño de estos municipios con un pavimento en 
perfectas condiciones. Entre Mogotes y San Joaquín 
el camino se despliega en medio de extensos cultivos 

de fique, uno de los bastiones de su economía 
primordialmente agraria. A partir de ahí comienza 
un ascenso con cierta pendiente, y desde donde se 
aprecia, en toda su extensión, el gran valle. 

Tras 177 kilómetros de recorrido desde Chipatá, por 
fin se asoma Onzaga, el pueblo donde destacan las 
imponentes torres de la iglesia de la Inmaculada 
Concepción. En el centro del parque, una bella 
escultura tallada en piedra rinde homenaje al 
campesino, que, con su azadón al hombro, sale de 
un cultivo de maíz. Las señales comienzan a hacer 
visible la relación entre este producto de la tierra 
y la gente de este pueblo, que, por demás, goza de 
una fama especial por la producción del queso y de 
vinos de mora y naranja (también el municipio de 
Coromoro, de la Provincia de Guanentá, es célebre 
por su producción de vino de naranja).
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Sopa de mazorca chipateña.

Mazamorra chiquita, plato típico de San Joaquín.
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«Ya va a ver cómo se va a relamer cuando pruebe la verdadera sopa de chorotas, que es el plato más bueno que 
se prepara en todo Santander, y es algo tan nuestro como lo que dicen de nosotros los onzagueños, que dizque 
somos gente brava, que sembramos el maíz a tiros y trancamos las puertas con muertos». Estas son las palabras 
con que nos recibe la señora Olga Lucía Ochoa Gómez, quien, ataviada con un pequeño sombrero, elaborado con 
cuero de ovejo2, se presenta a sí misma como una cocinera de experiencia en el pueblo.

Doña Olga me explica que en su tierra el maíz puede consumirse en diferentes preparaciones, pero asegura, y de 
nuevo con humor, que como ella conoce el burro, entonces lo sabe tirar, y que por eso mismo está convencida 
de que el plato más representativo de Onzaga es el de chorotas. Cuando le pregunto por el origen del nombre 
del plato, me explica que este proviene de la lengua guane, pues los indígenas de esa tribu solían moler el maíz 
en una especie de tiesto, con un hueco en el centro, al que llamaban chorote. Más adelante, la generación de los 
bisabuelos de doña Olga trasladó ese nombre a esta preparación de masa de maíz ahuecada en el centro.

Enseguida comienza la tarea de elaborar las chorotas. Primero se muele el maíz crudo con unas ramas de perejil, 
ajo y cebolla, mientras que en la cocina de leña se pone a hervir la olla con una gallina criolla y suficiente papa 
y yuca. Después llega el momento de armar las chorotas y las choroticas, que constituyen la esencia de la sopa. 
Para ello, la harina del maíz se moja con el caldo de gallina cocida, y esta mezcla se amasa hasta que quede 
consistente y sin grumos.

El siguiente paso consiste en armar las bolitas y hacerles, a cada una, su respectivo huequito. La técnica de esta 
etapa es completamente manual, como lo explica doña Olga: «Cuando estén listas las bolitas, entonces con el 
dedo pulgar bien lavadito se les va haciendo el huequito, pues no hay otra cosa que mejor les dé la forma que el 
dedito. Después, se apartan unas que van a ser las choroticas, y que van rellenas con un guiso que se prepara con 
menudencias de gallina, perejil, guacas y cebolla picada». Por último, tanto las chorotas como las choroticas se 
ponen a hervir, en la misma olla del sancocho, durante cuarenta y cinco minutos exactamente.

Nosotros ya estamos listos para probar este plato, pues no resistimos la tentación. Además de que huele muy 
bien, el plato es visualmente atractivo, ya que se sirve en una taza de barro y se acompaña con unas arepas de 
borona, que de verdad invitan a ser probadas. A esta altura del duelo entre Chipatá y Onzaga, no tengo la plena 
certeza de poder calificar con idoneidad el mejor plato que determine la nominación de pueblo maicero para 
alguno de estos dos municipios. Lo que sí puedo corroborar es que ambos platos superaron mis expectativas, y, 
por supuesto, son dignos representantes de la tradicional cocina santandereana.

2  Recuérdese que el ovejo asado al horno de leña es un plato fundamental de la cocina de otro municipio santandereano, Concepción, de la 
Provincia de García Rovira. En este municipio se celebra en diciembre la Feria de Ovejos, que incluye una exposición de lanas, venta de ovejos 
y de ruanas, elaboradas con piel de ovejo.

Templo parroquial de la Inmaculada 
Concepción de Onzaga.
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La chorota no es solo un 
plato de tradición; es un plato 
de esencia, de raza y de un 
condimento insalvable: olor 
y sabor a patria.
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Elogio del tamal 
socorrano

3

P o r  H u g o  A r m a n d o  A r c i n i e g a s
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Nadie sabe con certeza de dónde proviene o quién fue el primero en la historia que concibió 
esta receta —aunque haya algunas pistas, de las que hablaré más adelante—, pero lo cierto es 
que nos basta oír la palabra ‘tamal’ para sentir que se nos arruga el corazón. Tal parece que la 
palabra ‘tamal’ trae aparejada la palabra abuela, pues no recuerdo una sola ocasión en que haya 
desayunado un tamal en compañía de un amigo, y este no se haya referido a su abuela al menos 
dos veces durante el convite. Supongo, por otra parte, que quien no haya tenido una abuela que 
le contase los secretos de un buen tamal recordará, cuando menos, a una abuela célebre en su 
pueblo o en su barrio por preparar los que para él o ella serán siempre los mejores tamales.

Las nonas, como se les suele llamar a las abuelas en Santander, suelen decir, no sin un dejo 
de orgullo, que sus abuelas también tenían por costumbre preparar tamales. De modo que 
Santander, como tantas otras regiones de Latinoamérica, ha albergado al menos seis generaciones 
de tamaleros, si hacemos el conteo desde la nuestra hasta llegar a la generación de las abuelas 
de nuestras abuelas. Y, de hecho, si acaso nos fuese dado el milagro de conversar, al menos por 
una oportunidad, con esa generación de bisabuelas que descansan hace tiempo de una vida de 
trabajos, de seguro nos remitirían a un linaje tamalero que rebasaría los límites de la memoria. 

En el Socorro, famoso porque allí tuvo lugar la Insurrección de los Comuneros a fines del siglo 
XVIII, levantamiento que sembró el germen de lo que sería más tarde la Independencia de 
Colombia, las nonas tienen grabado en sus memorias el paso a paso de la preparación de una 
buena bandeja de tamales. Como no suelen andarse con prevenciones innecesarias, refieren 
la receta a todo aquel que se atreva a indagar por ella, incluso con la misma complacencia con 
que alguna vez la refirieron a sus hijos y a sus nietos, como si con ello se preciasen —y cómo no 
maravillarse ante este prodigio de la vida sencilla y sin mayores pretensiones que aquellas ligadas 
a la tierra— de haber cumplido su más valiosa misión en esta vida. 
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Para comenzar, las nonas enumeran los ingredientes y los utensilios necesarios para preparar 
los tamales, como si a medida que avanzasen en su enumeración los estuviesen disponiendo en 
un mesón imaginario que llevasen siempre en su memoria. «Pues, mijito, nos toca tener lo que 
son las hojas de plátano, el cerdo, el garbanzo, el pisco, el maíz blanco, el ajo y la cebolla larga», 
me refiere una tierna nona socorrana, mientras acompaña su enumeración con un conteo de 
sus dedos, interrumpido apenas al percatarse de que los dedos de su mano derecha no serán 
suficientes para completar la suma, y, no obstante, prefiere contar los ingredientes restantes con 
la misma mano, en lugar de hacer lo propio con la otra.

«Pero eso de nada le sirve», añade la nona, que ahora señala con orgullo la cocina de su casa, donde 
reposan dispuestos en perfecto orden todos los utensilios que está a punto de enumerar: «Si no 
tiene usted también un montoncito de leña, una cuerda de fique, una olla así de grande como el 
tamaño del hambre y, eso sí, mijito, una buena cucharona de palo». Las nonas santandereanas 
insisten en llamar «mijitos» aun a los recién conocidos, y este quizá sea uno de los gestos más 
caros de la hospitalidad santandereana, que luego se traslada, entre otras cosas, a la preparación 
del tamal. En Santander, las nonas le sirven un tamal a un advenedizo con la misma estimación 
con que se lo sirven a su propio nieto. 

El maíz (blanco o amarillo), el garbanzo y las hojas de bijao son 
algunos de los principales ingredientes del tamal socorrano.
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E n  la s  t ún icas  de l  choc lo

El gastrónomo colombiano Lácydes Moreno se interesó 
en su momento por el tamal. De Moreno se cuenta que 
solía corregir amablemente a quien dijese “arepa de 
huevo” en lugar de “empanada de huevo”1, entre otras 
imprecisiones con respecto al nombre de los platos, 
basado siempre en argumentos de tipo histórico que 
terminaron por convertirlo en una autoridad en temas 
de cocina colombiana y, en general, latinoamericana. 
A propósito del tamal, Moreno señalaba que fueron 
los cronistas de Indias de Nueva España, hoy México, 
quienes registraron por primera vez la palabra ‘tamal’. 
«Suélenlos envolver, para cocerlos, en las hojas o 
túnicas del choclo, y para solo esto se venden estas 
hojas en manojos en toda Nueva España», se refiere 
en una de las crónicas que Moreno solía citar. Hoy, 
sin embargo, se encuentran tamales en Cuba, Costa 
Rica, Puerto Rico, México, Perú, Chile y Colombia, entre 
otros países latinoamericanos.

En nuestro país son varias las regiones que cuentan 
con tamales en sus recetarios. Allí están, entre 
otros, los tamales de Antioquia, hechos con maíz 
molido y cocido, rellenos de costilla, carne de cerdo, 
tocino y papas; los de Córdoba, con los mismos 
ingredientes que los antioqueños, pero además 
con berenjena, quizá por su influencia libanesa; los 
de Nariño, elaborados con masa de arroz blanco 
cocido y molido, queso blanco rallado, rellenos de 
pollo o cerdo; los del Cauca, con una base de papa 
criolla; los de Cundinamarca, a los que se les añade 
calabaza; los del Tolima, que combinan el arroz con 
el maíz blanco y el comino, y los de Santander, los 
nuestros, preparados con “maíz de tocino”, costilla de 
cerdo, gallina y garbanzos, acompañados con vinagre, 
cilantro y alcaparras, y sellados con hojas de plátano. 

1  En contra de la norma gramatical, que dicta “arepa con huevo” 
y “empanada con huevo”, el uso en las regiones impone el cambio 
por la preposición ‘de’ (N. del E.).
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En cuanto a la palabra ‘tamal’, tan sonora y, sobre todo, tan sugerente para los latinoamericanos, 
se sabe que proviene del náhuatl tamalli, que significa ‘envuelto’, un nombre genérico dado a 
varios platos latinoamericanos de origen indígena, preparados generalmente con masa de maíz 
cocida, envueltos en hojas de mazorca, de plátano, de maguey, de aguacate, o incluso en papel 
aluminio o en plástico. En cuanto al relleno, este hace parte generalmente de estas preparaciones, 
aunque también hay envueltos que no tienen otro ingrediente más que la masa misma. Por 
último, si de su sabor se trata, hace falta decir que los hay, a lo ancho de Latinoamérica, tanto 
dulces como salados.

E l  s ec r e to  de  l a  cucharona 

«Y como le venía diciendo, mijito —retoma la nona su relato, arrellanada en una mecedora del 
tamaño justo para que sus pies se mezan en el aire— el secreto del tamal está en la masa. Y vea: 
para que le quede bien rica, toca que usted muela el maíz amarillo y le vaya echando agüita y sal, 
y luego ponga todo eso a cocinar, pero, eso sí, sin dejar de revolver con la cucharona. ¿Cómo sabe 
usted que la masa ya está lista? ¡Pues fácil! No es sino que pare la cucharona en el centro de la 
olla, y si no se le cae, entonces es que ya está. Hay quienes le echan ajo y achiote al tanteo. Yo no 
soy tanto de eso: por ahí a veces le echo una cucharadita de achiote nomás». 

Así, al baño maría, se calienta el tamal que acompañará
el típico desayuno santandereano.
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El achiote, un pigmento natural, es una semilla extraída del árbol del mismo 
nombre, que, en el caso que nos ocupa, le otorga un color rojizo al aceite. La 
preparación de este aceite rojizo es muy simple. Cuando el aceite, puesto a 
calentar previamente en una cacerola, adquiere una temperatura media, se le 
agregan las semillas de achiote. Una vez que adopte la coloración rojiza de la 
que hablamos, el aceite se mezclará en últimas con la cebolla, la sal, el ajo y el 
comino, ingredientes frecuentes a la hora de condimentar la carne de res, de 
pollo o de pavo, cortada en trocitos —o, en palabras de las nonas, “troceada”—, 
que se prepara desde el día anterior a aquel en que se envolverán o “armarán” 
finalmente los tamales. 

«Ya con la masa bien cocida», prosigue nuestra nona, sin titubear un solo 
segundo, «la deja reposar un rato, y luego la tira sobre un mesón. Ahí empieza 
a sobarla con grasa de cerdo, hasta que ya la sienta bien suavecita —este es el 
maíz de tocino que mencioné antes—. Entonces la prueba de sabor, para ver si 
de pronto le hace falta un poquito más de sal, y ya la deja nomás lista para lo que 
es el armado». A la par que realizan este proceso, las nonas socorranas suelen 
disponer en otras ollas las papas y los garbanzos, condimentados, a su vez, con el 
hogao, una salsa elaborada con aceite de achiote —la que le otorga su color rojo 
característico—, cebolla junca picada en cuadritos, sal y ajo al gusto. «Y lo peor 
es que ahora hay jovencitos, sobre todo en las ciudades, a quienes dizque no les 
gusta el hogo», afirma la nona, y arruga el entrecejo: «Háganme el favor; para mí 
que o no lo han probado nunca o no se lo han sabido preparar».
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E l  tamal  nos  v ino  de  Méx ico 

Se suele situar el origen del tamal en México, aunque esta es una información de la que no 
podemos tener certeza todavía. La razón: el maíz, asociado naturalmente con el tamal, es quizás 
el producto agrícola más importante de la dieta mexicana, y este país ha sido, además de un 
notable productor de maíz, un diseminador de este producto por el resto de América Latina. 
A propósito de esto, ya en el siglo XVI, fray Bernardino de Sahagún, en su Historia general de 
las cosas de Nueva España, refería que los novohispanos «comían tamales de muchas maneras; 
unos de ellos eran blancos y a manera de pella, hechos no del todo redondos ni bien cuadrados; 
otros tamales comían que eran colorados». Por otra parte, existe evidencia arqueológica de la 
época prehispánica que presenta al tamal como parte de la vida cotidiana de algunas culturas de 
México, en las que era preparado incluso para acompañar ciertos rituales religiosos.

En ningún país existe tanta diversidad de tamales como en México. La variedad de tamales se 
estima alrededor de las cinco mil clases. Algunos expertos consideran que el consumo de tamales 
en ese país asciende a unos 130 millardos de pesos al año. En la actualidad, los mexicanos 
consumen tamales en fiestas, posadas y bautizos, así como en las celebraciones nacionales del 
Día de Muertos y el Día de la Candelaria. En este último, tiene lugar la llamada “tamaliza” del 2 de 
febrero. En una fiesta previa, la de Reyes, celebrada el 6 de enero, los mexicanos suelen compartir 
la rosca de Reyes, una rosca dulce, de tamaño variable, en cuyo interior se ocultan algunas figuras 
del Niño Jesús. Quien encuentre la figurita en el trozo de rosca que le corresponda tendrá que 
invitar los tamales para sus amigos en el próximo Día de la Candelaria.
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Las hojas de bijao para los 
tamales se cortan en medidas 
casi siempre exactas, y el 
amarre se hace con hilo 
de fique.
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Un santandereano, habituado también al consumo de tamales, no podrá pensar en una “tamaliza” 
mexicana y no asociarla de alguna manera con las “tamalizas” o “tamaladas” propias, aquellas que 
ha compartido en bautizos, primeras comuniones, Navidades y toda suerte de fiestas. En últimas, 
en lugar de separarlos, el tamal ha unido siempre a los países latinoamericanos, a partir de su 
comida, y, junto con esta, varias otras expresiones de la cultura popular. A propósito, en México 
está tan extendido el consumo del tamal, que incluso ha pasado a formar parte de su refranero. 
No en vano se suele decir que «al que nace para tamal, del cielo le caen las hojas», para referirse 
al hecho de que, por una parte, no está dado que se pueda escapar del destino y, por otra, que la 
providencia favorece a quien está realizando la misión que la vida le tenía prevista. 

La  p romesa  impl í c i ta  de  regresa r

La nona socorrana, cuyo nombre prefiero no señalar, puesto que en realidad el suyo podría 
ser el nombre de cualquier nona de cualquier santandereano, concluye su relato acerca de la 
preparación del tamal. Olga, Berta, Marina, Solángel o Rosa, en fin, nuestra tierna nona socorrana, 
se va levantando lentamente de su mecedora, al tiempo que plancha con sus manos los pliegues 
de su vestido de flores, y me pregunta: «¿Se lo aprendió bien, mijito?», haciendo referencia al 
proceso de preparación del tamal, «porque si quiere, yo vuelvo y se lo cuento». Afirmo con la 
cabeza, mientras me pregunto cuándo fue la última vez que esta mujer le habló a alguien acerca 
del tamal, y si esta persona se tomó el tiempo de oír su relato. «Entonces pase aquí al comedor 
antes de que se me vaya», concluye, se da la vuelta, y me señala un largo comedor de madera: 
«Ahí nomás tengo unos tamalitos que le voy a calentar».

Para  saber  más
“Tamal colombiano”. En Ecured. Disponible en
https://www.ecured.cu/tamal_colombiano 

De SAHAGÚN fray Bernardino. Historia general de las cosas de Nueva España. México: Imprenta del ciudadano Alejandro 
Valdés, 1829, 350 p. Disponible en línea en 
http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080012524_C/1080012524_T1/1080012524_MA.PDF 

“¿Cuál es el origen de la Tamaliza del 2 de febrero?”. En La Verdad. México: 2 de febrero de 2018. Disponible en
https://laverdadnoticias.com/mexico/Cual-es-el-origen-de-la-tamaliza-del-2-de-febrero--20180202-0003.html 

“El tamal y sus orígenes”. En Tamales Emporio. Disponible en
 https://www.tamales.com.mx/pages/el-tamal-y-sus-origenes.
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Una vez envueltos y 
amarrados, los tamales se 
agrupan y se disponen para 
el proceso de cocción.



Paisaje de sabores

84

De pasteles y otros 
envueltos

4
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El paso por la tierra de Manuela Beltrán, la comunera por excelencia, siembra un sentimiento de 
pertenencia en todo santandereano que conoce la historia de su departamento. No puede uno 
sino sentirse parte del Socorro, sin que importe el hecho de que se haya nacido en otro municipio 
de Santander, pues la Insurrección de los comuneros nos duele tanto como nos enaltece. Allí 
el turista puede contemplar la estatua de Manuela Beltrán, ubicada en el casco histórico del 
municipio, a la par que infla su pecho de historia y de nostalgia. Pero no toda la historia de la 
Provincia Comunera es la historia de la Revolución. Hay historia en cada esfera de la vida de 
esta tierra. Y entre todas ellas está, por ejemplo, la esfera gastronómica. Ahí tenemos el caso del 
tamal socorrano, descrito en otra crónica de este libro, que lleva impreso en sus hojas la historia 
de la Conquista, o el caso del pastel santandereano, el de mico u otros envueltos de los que 
hablaremos en adelante.

En el Socorro las hojas de plátano envuelven un plato habitual de la cocina de este municipio: el 
pastel santandereano. Y aquí salta a la luz la primera particularidad de este plato. ¿Qué tipo de 
pastel debe ser este como para que se precie de llevar en su nombre el adjetivo “santandereano”? 
Los socorranos, con toda la altivez propia de su historia, llaman santandereano a su pastel, como 
si insinuasen con ello que su pastel es el mejor del departamento. Al reparar en este hecho, no 
pude sino regresar a casa de la nona socorrana que me describió en otra oportunidad la receta 
del tamal, y quien luego puso a mi disposición, sobre su ancho comedor, una buena bandeja de 
tamales para que yo eligiese alguno y lo comiese a gusto. Recordé que esta tierna señora solo me 
dejó ir hasta que le prometí que regresaría pronto por otro tamal, o por otro de los platos que ella 
bien sabe preparar. «Cuando venga, le preparo otra cosita», fue lo último que me dijo.

Tan pronto supe que un compañero de la investigación sobre gastronomía en Santander pasaría 
de nuevo por el Socorro, le pedí el favor de que buscase a “mi nona”, como en adelante comencé 
a llamarla, y que le anunciase que yo iría a visitarla el próximo fin de semana, pues me interesaba 
preguntarle, entre otros platos, acerca del pastel santandereano. En ese posible “preguntarle” 
yo sabía bien que ambos, ella y yo, entendíamos a lo que me refería con mi mensaje: visitarla 
para hablar de los ingredientes, los utensilios, la preparación y, finalmente, comer a gusto una 
buena muestra. Además, tenía claro que para que los pasteles estuviesen listos tan pronto yo 
llegase, debía anunciar con antelación mi visita. Así ocurrió, y tan pronto me recibió en su puerta, 
que entonces encontré abierta, me dio un abrazo, y me dijo: «Huela nomás, para que se vaya 
haciendo una idea de lo que son mis pasteles santandereanos», al tiempo que me señalaba con 
su dedo un rastro imaginario que conducía desde la puerta hasta su cocina, como si solo ella 
pudiese ver el rastro del pastel en el viento. «Volvió usted adonde era, mijito, porque, no es por 
nada, pero mis pasteles son los mejores de por aquí».
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Compuestos, entre otros 
ingredientes, por fríjol y 
alverja, los pasteles de mico 
de California hacen parte de 
los platos más reconocidos de 
la Provincia de Soto Norte.
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Como la convencí de que yo había desayunado hacía 
poco, se decidió por fin a no servirme de inmediato 
uno de sus pasteles, y, por el contrario, se apoltronó en 
su mecedora, con el ánimo de contarme de inmediato 
todo lo que sabía sobre el pastel. «Cuando yo era 
una muchachita, se empezó a hablar por aquí de los 
pasteles —comenzó su relato—. Así que figúrese usted 
cuántos años tiene este plato —prosiguió, y soltó una 
carcajada—. Vea, mijito, para hacer unos buenos 
pasteles, usted necesita harina blanca de maíz, arroz, 
carne de cerdo, garbanzo, o si usted no es de los que 
comen cerdo, que dizque porque los engorda, pues 
le echa pollito, o pisco». Iba a pasar a hablar sobre la 
preparación, de modo que la interrumpí y le pregunté 
por los utensilios, pues supuse que había olvidado 
hablarme de ellos. «No, mijito, cómo se me van a 
olvidar. Lo que pasa es que los utensilios, como usted 
los llama, son los mismos que para los tamales. ¿Se 
acuerda?: leña, una cucharona de palo, una buena pita 
de fique y una olla del tamaño del hambre que tenga. 
Yo los hago igual a como los hacía mi mamá; la receta 
es igualita. Tanto que cuando viene un conocido que 
hacía tiempo no venía, se convence de que mi viejita 
es quien preparó los pasteles que le sirvo, como si ella 
todavía estuviese por aquí dando lata…», interrumpió 
su relato, y suspiró profundamente.

El pastel de mico no es de mico

A la par que mi nona socorrana me describía el 
pastel, recordé lo que uno de mis compañeros 
de investigación me contó, la noche anterior a mi 
viaje, sobre otro pastel de Santander, uno que le 
había llamado la atención por su extraño nombre: 
el pastel de mico.  A diferencia del santandereano, 
el de mico no se prepara en la Provincia Comunera, 

sino en la de Soto. De manera concreta, es típico del 
municipio de California, célebre porque se cree que 
allí, en la llamada Montuosa Baja, pasó más de un año 
el sabio José Celestino Mutis, en su afán por estudiar, 
entre otros temas, la vegetación y la minería del país. 
En esa misma tierra vive ahora María Celina Figueroa, 
una mujer que le contó a mi compañero todo lo que 
sabe sobre el pastel de mico. Para comenzar, es 
importante señalar que nadie en California conoce 
con certeza el origen del nombre de este plato. Al oír 
‘pastel de mico’, podría pensarse que se trata de un 
envuelto que contiene carne de mico, lo que no le 
otorga de entrada un atractivo culinario a este plato. 
Pero no es así. De hecho, el pastel de mico no tiene 
nada de mico, ni el rastro más mínimo de este animal. 
«No se me asuste, mijito, que no lo voy a hacer comer 
mico», le dijo la señora Celina a mi compañero, 
cuando lo invitó a que probase por primera vez 
este plato. «Micos ya ni se ven por estos lados».

Del relato de mi compañero me sorprendió también 
la cantidad de ingredientes necesarios para preparar 
pasteles de mico. Estos doblan la cantidad de 
ingredientes necesarios para preparar tamales o 
pasteles santandereanos. «Cebolla cabezona, cebolla 
junca, cilantro, perejil, ajo, tomate, pimienta, agua, 
alverja, levadura, huevo, chicharrón, tomate cherry y 
jengibre —refirió la señora Celina a mi compañero—, 
pero a mí me gusta creer que el secreto no está en 
uno de los ingredientes —agregó—, sino que está es 
en el “lienzo”, mijito, en el “lienzo”». Por ‘lienzo’, doña 
Celina se refería a una tela con la que se cubre el 
recipiente que contiene la masa de harina de trigo, 
de preferencia de molino, que ha sido preparada con 
anterioridad a la preparación del relleno. Ello con el 
fin de que la masa crezca y adquiera además el sabor 
característico de este tipo de pasteles.
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A medida que mi compañero avanzaba en su relato, yo me imaginaba a doña 
Celina con el mismo rostro de mi nona socorrana, pues, según lo que me contaba 
mi compañero, la hospitalidad de esa señora era, sin duda, la misma que mi 
nona había tenido conmigo desde el momento en que me conoció. En adelante, 
consideré a doña Celina como otra de mis nonas, y le pedí a mi compañero que se 
lo contase tan pronto como la volviera a visitar. Continuó entonces mi compañero 
con su relato, y se enfocó en la preparación del pastel de mico. «Para empezar, 
deja alverja seca en agua, de un día para otro, para que se le ablande —le refirió 
doña Celina—. Ya al otro día pone la alverja a cocinar, cuidándose de que no le 
quede ni tan blandita ni tan dura; algo así como a término medio, pa’ que me 
entienda mejor. Entonces ahí la muele. Al molido le echa perejil, tomate, cebolla, 
pimienta, y revuelve hasta que le quede como una masa. Y si quiere también 
le puede echar un poquito de jengibre», y abría los ojos, sonriendo, como si se 
alegrase al comprobar que no se le escapaba ni uno solo de los ingredientes, me 
contó mi compañero.

«En otra mesa ya tiene lista la masa bien tapada con el lienzo —prosiguió doña 
Celina—, pero, eso sí, le insisto, toca es con un lienzo. No le vaya a poner a eso 
un plástico, como hacen ahora, porque así no le crece la masa —agregó, a la vez 
que le apuntaba con el dedo—. Ya con la masa en reposo, la coge por pedazos 
y la vuelve a amasar, pero ahora como formando unos cuadritos bien finitos. 
Ahí mismo, en el puro centro, le echa la alverja. Y, si quiere, también, un poquito 
de tomate “cherry”, alguno que otro chicharrón y un huevo —se aprestaba a 
concluir doña Celina—. Ya, por último, los envuelve en las hojas de plátano, como 
si fueran sobres, y los mete en el horno, para que se le doren».
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Y aquí vino la que, para mí, fue la mejor parte del relato 
de doña Celina, aquella en la que terminé de comprobar 
que esta mujer parecía una réplica exacta de mi nona 
socorrana. La misma hospitalidad, la ternura en 
persona: «Los pasteles son como unas empanadas 
en forma de sobre. Nomás imagíneselos: unos sobres 
que usted sirve en el comedor como si fueran regalos». 
Naturalmente, ya esos regalos aguardaban sobre 
el comedor de doña Celina, dispuestos para que mi 
compañero tuviese su segundo desayuno del día.

E l  s ec r e to  de l  a r roz 
re d o nd i to

«Usted conoce el arroz redondito, ¿verdad, mijito? —
retomó mi nona socorrana su relato sobre el pastel 
santandereano—. Es el mismo arroz de sopa o arroz 
de cabeza». El arroz redondito, como con tanta 
ternura lo llamaba mi nona, debe prepararse con 
el agua suficiente como para que no quede espeso, 
o apelmazado, según sus palabras. Para ello hay que 
guiarse por una fórmula infalible: «Tres tazas de agua 
por cada una de arroz». El secreto está en graduar el 
espesor del arroz con el agua, es decir, a medida que 
se va secando el arroz, se le va agregando el agua. 
Los procesos de preparación de los diversos pasteles 
del territorio santandereano suelen ser similares. 
A medida que mi nona avanzaba en sus relatos, 
contrastaba sus pasteles y sus tamales con platos 
similares de otros municipios del departamento. 
Sus hijos, que solían viajar de pueblo en pueblo 
por razones de trabajo, le contaban acerca de los 
platos que iban probando de cocina en cocina, y ella, 
en ocasiones, no pudo resistirse a la tentación de 
intentar complacerlos con esos mismos platos, pero, 
por supuesto, agregándoles su impronta culinaria.

La panela es en nuestros campos, 
el primer componente de muchos 

platos donde el dulce es rey.
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Así conoció el tamal de arroz de Chima, municipio que también forma parte de la Provincia 
Comunera. Entre su vasto atractivo histórico, este municipio se halla apenas a cuarenta y cinco 
minutos del parque nacional natural Serranía de los Yariguíes, el sistema montañoso de mayor 
altitud de todos cuantos conforman las estribaciones occidentales de la cordillera Oriental de 
Colombia. Allí, en esas mismas tierras, moraron alguna vez los indígenas yariguíes, quienes 
sufrieron un exterminio que comenzó con la llegada de los españoles a su territorio, hacia la década 
de 1530, y que se extendió por casi cuatro siglos, hasta comienzos del XX, como consecuencia 
de las explotaciones petroleras por parte de empresas norteamericanas. Chima es, en últimas, 
otro de los municipios santandereanos en los que se respira la historia de nuestro continente. 
Una historia pasada por sangre, y que, sin embargo, les brinda a los santandereanos el sustento 
para mantenerse en pie, y, a pesar de todo, sonreír y disfrutar, entre tantas cosas, de un buen 
desayuno o de una buena cena. Es este el caso del pastel o tamal de arroz.

El pastel de arroz es un envuelto de verduras, pollo, cerdo y papa. Para su preparación, se 
precisan también arroz, cilantro, harina blanca de maíz, comino, color y cebolla junca, entre otros 
ingredientes. Como resulta habitual entre los pasteles del departamento, este también se suele 
envolver en hojas de plátano, las que, por supuesto, tienen sus propios secretos de preparación. 
Uno, por ejemplo, consiste en que el color de la hoja, durante el proceso de cocción, determina 
el punto exacto en que ya se encuentra listo el pastel. Una vez se ha puesto el envuelto al fuego 
durante aproximadamente cuatro horas, la hoja empieza a tomar un color amarillo; es esta la 
señal que indica que el envuelto está listo. Otro de estos secretos consiste en saber utilizar la cara 
correcta de la hoja de plátano. La masa, con sus ingredientes, se debe situar sobre la cara de la 
hoja a la que le ha dado el sol, cuando no se la había desprendido aún del árbol del que hacía parte. 
Jamás sobre la cara opuesta. La razón, la habitual: es un secreto; solo se sabe que así queda mejor.

Armar  pas te les  en  e l  a i re

«El arroz redondito, como le venía diciendo, se mezcla con el agua hervida», retomó mi nona su 
relato sobre el pastel santandereano. Antes me había descrito que debía sofreírse cebolla larga o 
junca en grasa de cerdo, mezclarla con perejil, sal y comino al gusto, y finalmente agregar esta mezcla 
a una olla de agua. «Para el relleno —prosiguió—, le echa carne de cerdo, alverja y papita». Antes 
de comenzar a describirme el armado de los pasteles, se incorporó sobre su mecedora, de forma 
que esta quedó casi estática, y sus pies tocaron por primera vez el suelo, desde que se arrellanó en 
su asiento. Sus manos comenzaron a moverse, como si tuviese frente a sí el mesón de su cocina, 
y, tan pronto comenzó a describirme el proceso, comenzó también a armar los pasteles en el aire.  
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«Sobre las hojas de plátano se pone una cucharada de masa de arroz, le abre un huequito, y ahí 
le echa el relleno. Ah, se me había olvidado decirle —y elevó su índice derecho— que el cerdo del 
relleno tiene que ser mitad de carne y mitad de gordo. Ya para terminar, envuelve todo con las 
hojas de plátano, en cuatro partes, y lo amarra con pita de fique». Habría que ver la ternura con 
que esta mujer armaba los pasteles en al aire. Allí cuando me describió el amarre final, la imaginé, 
en una noche fría, cubriendo a uno de sus nietos con una sábana.

No describiré a profundidad aquello que sentí cuando mi nona me invitó al comedor para que 
probase por fin los pasteles, que me sirvió junto con una espumosa taza de chocolate. Basta decir 
que a partir de entonces he vuelto un par de veces a visitarla. Aquella vez, antes de marcharme, 
me acompañó hasta la puerta, que había permanecido abierta durante toda mi visita, me dio 
un abrazo, y me hizo prometer que volvería. Con toda la seguridad que otorga una vida entera 
en un mismo lugar, mi nona dejó de nuevo abierta la puerta de su casa, de modo que pude ver 
cuando volvió a su mecedora, donde se apoltronó una vez más. Ya comenzaba a asomarse el sol 
del mediodía. Me di la vuelta, y la dejé allí, dueña absoluta de sus recuerdos y de su sabiduría.

Los envueltos, pasteles o molidos, suelen acompañar también 
otros platos santandereanos, como los piquetes.
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Algunas nonas santandereanas suelen tener la costumbre de 
pedir a sus comensales un veredicto con respecto a sus platos.
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El pan nuestro,
el de todos los días
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Cuando oímos mentar la mestiza con queso de hoja, la mogolla chicharrona con agua de panela, 
el mojicón con chocolate o el llamado pan cascarita con tamal, vuelven a nuestra memoria los 
recuerdos de la infancia, cuando las abuelas preparaban el pan en el horno de la casa y toda 
la estancia quedaba envuelta en su aroma. Con el tiempo, y en su paso por la mesa de varias 
generaciones de santandereanos, estas preparaciones, a base de trigo y cebada, dejaron de ser 
sencillas variedades de pan para convertirse en fórmulas de identidad de nuestro departamento. 
Por eso me propuse no dejar de compartir con ustedes estas experiencias en los molinos y las 
panaderías de tradición en Santander.

Comienzo este periplo en California, conocido como el municipio dorado, no solo porque tiene 
entre sus montañas una de las mayores reservas de oro del país, sino también por haber 
sido, durante muchos años, la región agrícola de mayor producción de trigo y cebada en el 
departamento. De hecho, muchos de los testimonios relacionados con la industria panificadora 
que encontré en varios parajes de la ruta apuntaban, de alguna manera, hacia este municipio, 
que en su época de bonanza dinamizó toda la economía regional alrededor de los molinos y la 
pequeña industria harinera. 
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Precisamente, a menos de quinientos metros del casco urbano de California, a orillas de la quebrada La Baja, y 
siguiendo el camino que conduce hacia la vereda Cedrillos, se encuentra la casa conocida en el pueblo entero 
como El Molino. Este lugar obtuvo su renombre hace mucho tiempo, cuando existía la tradición del cultivo y la 
molienda de la cebada, el trigo y el maíz, pues las familias del pueblo visitaban con frecuencia este lugar, no solo 
para procesar sus granos de cereales, sino también para comprar los mejores panes de toda la región.

Tan pronto entro a El Molino, me encuentro, para mi sorpresa, con un joven no mayor de veinte años, que se 
presenta como Diego Fabián Guerrero González, el sobrino-nieto menor de doña Tulia Arias, la primera de una 
generación de mujeres que tuvieron a su cargo esta empresa familiar, que hoy, de no ser por el joven heredero, 
estaría perdida en el olvido. Cuando le pregunto a Diego por su decisión de mantenerse al frente del negocio, 
confiesa que el trabajo es arduo y que lucha constantemente por mantener el legado de su madre y de sus tías. 
«Yo quisiera dedicarme a otro oficio, estudiar una carrera, irme para la ciudad, pero hay algo que me amarra a 
estar en esta brega, y ya lo hago más por cariño que porque sea buen negocio», explica Diego.

El molino con el que Diego trabaja tiene más de diez años de funcionamiento, y se mueve por la acción del 
agua que desciende de una quebrada cercana por un canal que se construyó a una distancia aproximada de un 
kilómetro arriba de la casa. «Todo acá es brega. A mí me toca, por lo menos dos veces al mes, irme canal arriba 
a limpiarlo, quitarle la maleza y las piedras, que a veces represan el agua, y así poder dejar todo funcionando 
correctamente. El canal trae el agua, y a unos cien metros se parte en dos, uno que devuelve el agua al río cuando 
la esclusa está abajo, porque no todo el tiempo el molino se está moviendo, y el otro, que es el que lleva el agua 
hasta el molino», señala Diego.

Pero no todo es molienda, pues el proceso involucra además la elaboración del pan en sus diferentes presentaciones: 
casero tradicional, criollo, mojicón, pan de torta y mantecadas. Ante mi petición para que repasemos uno a uno 
los pasos del proceso de la molienda, lo primero que hace mi anfitrión es dirigirse hacia un costado del camino, 
donde se ve el canal abierto que trae el agua que mueve el molino, y levantar la esclusa de madera para que el 
agua cambie de rumbo. Después, me conduce hasta la parte baja de la casa, donde se aprecia el funcionamiento 
del molino, que al recibir la corriente de agua comienza a moverse. 

Una vez allí, Diego me cuenta que la rueda del molino está elaborada con madera de nogal, y que es tan resistente 
que ya tiene más de cuarenta años de funcionamiento, a pesar de que, según aconsejan los expertos, estas 
piezas deben cambiarse cada veinte años. «Las piedras aguantan más, pero yo creo que ya va siendo hora de 
ir pensando en cambiarlas, porque están bastante gastadas, y es necesario que estén finitas para que el grano 
quede bien molido», concluye mi anfitrión, y se aleja del molino para realizar la primera fase del proceso, conocida 
como harnear. Esta etapa consiste en disponer una buena cantidad de trigo sin moler dentro de una especie de 
malla de cernir, para limpiarlo de residuos, paja y otras impurezas con las que llega del campo. 

En California, Santander, aún se conserva el 
culto por el viejo molino de piedra.
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Ahora Diego sube por una desgastada escalera hasta la parte alta del molino, donde se encuentra 
la boca o tolva del artefacto, y allí deposita el grano con la habilidad del que sabe su oficio. El 
sonido ambiente cambia de inmediato, y se oye el eco de las piedras que rozan una contra otra 
al moler el grano, y así, casi de manera instantánea, por un pequeño canal lateral, comienza a 
salir la harina producto de la molienda. «Como le dije, ya las piedras no muelen igual, así que 
dependiendo del tipo de pan que se vaya a preparar toca darle una segunda pasada, o se pasa 
por un tamiz, para tener una harina más fina», comenta Diego.

Después vienen las fases de la preparación de la masa, pero en esta ocasión no pudimos continuar 
con ellas, porque Diego ya había preparado la cantidad de masa necesaria el día anterior, pues 
debía dejarla dormir durante una noche para poder elaborar los panes esta misma tarde. De 
modo que le doy las gracias al joven por haber compartido conmigo su experiencia en el oficio de 
la molienda y la panadería. Antes de despedirme, Diego me ofrece un par de mestizas que ya tiene 
preparadas, y me desea un buen viaje. Yo continúo la ruta que he planeado por Santander, pero 
me llevo de California la reflexión sobre la realidad que se cierne sobre la tradición de la molienda 
y la preparación del pan, que con certeza quedarán en el olvido si las condiciones económicas 
de Diego y de otros jóvenes como él no mejoran lo suficiente como para que puedan vencer el 
llamado de la ciudad.

El salvado, la miel de caña y el chicharrón de cerdo son tres de los 
ingredientes fundamentales que componen la mestiza criolla.
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E l  ce ntenar io  de  l a  Tr i l l os 

Volviendo a mis nostalgias de infancia, estoy ahora 
frente a la más tradicional de las panaderías de 
Bucaramanga, la famosa Trillos, en su sede de toda 
la vida, en la carrera 17 entre calles 37 y 41, en pleno 
centro de la ciudad. El aroma que emana de este lugar 
nos confirma por qué esta panadería ha hecho parte 
de la vida de tantas generaciones de bumangueses. 
Me recibe Eduardo, hijo de don Antonio y nieto del 
fundador de esta empresa, don Pablo Antonio Trillos.

Una de las trabajadoras de la panadería desplaza 
una de las vitrinas en las que se ubican los productos 
para permitirme el ingreso al lugar de producción. 
Ascendemos por una escalera de caracol fijada a la 
pared, y que conduce a las oficinas administrativas, 
en donde se destacan, en vitrinas de calidad 
museística, una amplia colección de piedras fósiles y 
elementos indígenas de posible origen guane o lache, 
dos comunidades que habitaban en esta zona del 
departamento en épocas prehispánicas. 

De repente caigo en la cuenta de la casualidad que 
gira en torno al nombre de esta panadería. La palabra 
‘trillo’ se refiere concretamente a una antigua 
herramienta utilizada para separar la paja del trigo 
tras la siega o el corte, pero, a su vez, esta palabra, en 
nuestra ciudad, alude al apellido de esta familia que se 
ha entregado durante ya casi cien años al oficio de la 
panadería, y cuya empresa tuvo su origen en Matanza. 
Tras varios años de trabajo en ese municipio, el 3 de 
mayo de 1922, el padre de Antonio abrió la panadería 
en Bucaramanga, y en esta ciudad logró posicionar su 
marca con dos productos: la mestiza y el pan especial.

Desde 1960, don Antonio Trillos 
tomó las riendas de una de las 

panaderías más apreciadas por 
los santandereanos.
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Más adelante, en 1962, Eduardo tomó las riendas del negocio, y tuvo que enfrentarse al reto de 
modernizar la planta y diversificar la producción sin afectar la calidad y el carácter tradicional que 
había logrado la panadería1.

En ese proceso se adquirieron hornos más modernos y se produjeron nuevos productos. Pero 
no todo se desarrolló con facilidad; Eduardo enfrentó varias dificultades, como también lo hace 
en la actualidad, pues cada periodo trae nuevos desafíos. Al respecto, Eduardo cuenta: «Claro 
que debimos luchar a brazo partido contra todo tipo de dificultades, desde las financieras hasta 
los incendios, y, por supuesto, todas las consecuencias derivadas de la globalización, la necesaria 
sustitución de las harinas nuestras por las importadas, la competencia en una ciudad creciente 
y todo lo que hoy debemos enfrentar por las exigencias de una economía cambiante». Una vez 
dentro de la planta, quien me guía en el recorrido es don Antonio. Y lo primero que hace es 
mostrarme un horno de grandes dimensiones, que, según lo que él me dice, puede tener más de 
sesenta años de funcionamiento. En ese tiempo, el único cambio que se le ha hecho a este horno 
es que antes funcionaba con leña, y ahora lo hace con otros combustibles no contaminantes. 

Justo al lado de este gigante, se encuentran otros dos hornos de evidente antigüedad, y que 
terminan de corroborar la condición de tradición de la empresa. «Estos hornos los importamos 
de Alemania, de la ciudad de Stuttgart, en 1925, y fueron fabricados en los talleres de la Werner & 
Pfleiderer, una de las empresas de mayor reconocimiento en la materia en toda Europa. En ellos 
se hornean todos nuestros productos; de hecho, yo pensaría que aquí comienzan a verse esos 
valores agregados que definen nuestra marca», señala don Antonio. 

En la Panadería Trillos no se descansa ningún día del año, por lo que las funciones de los 
trabajadores están organizadas por turnos, de manera que sea posible mantener siempre las 
vitrinas surtidas. Así, por ejemplo, según me explica don Antonio, de lunes a sábado se producen 
el pan especial y la mestiza, las dos variedades que más se venden, y el domingo se produce 
el tradicional mojicón. Además, la Trillos ofrece otros productos más elaborados para fechas 
especiales, como los cumpleaños y las festividades navideñas. 

1  Un caso similar, alusivo a la tradición de las panaderías en el departamento de Santander, ocurre en el municipio 
de Betulia, de la Provincia de Mares, donde tiene lugar la tradicional panadería La Nube. La mayoría de los habitantes 
de Betulia coinciden en que, en La Nube, propiedad de la señora Luz Stella Sarmiento Gómez, se consiguen los mejores 
panderos y bizcochuelos del municipio. 
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Cuando ya me siento con más confianza, me atrevo a preguntarle al veterano y experto panificador 
sobre la esencia que hace tan particular los panes de la Trillos. Así que don Antonio, sin ningún 
recelo, me confiesa con tranquilidad que la harina especial que le da el nombre a una de las 
variedades de pan que allí se ofrece, el pan especial, proviene de la combinación de dos tipos de 
trigo, uno llamado chiquito y otro conocido como gordo, y que datan de la época en que su padre 
trabajaba en el molino en Matanza. Sin embargo, don Antonio aclara que la harina con la que hoy 
se trabaja es importada, pues las medidas de apertura tomadas por el Gobierno acabaron con 
los cultivos de trigo en prácticamente todo el país. Por tal razón, esta empresa tuvo que buscar la 
manera de mezclar esas nuevas harinas para lograr una similar a la de tradición.

Los hornos de esta panadería se 
importaron de Stuttgart, Alemania, 
desde hace ya más de 50 años.
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«Hay otras fórmulas muy nuestras, como el uso de 
la panela, pero no usamos cualquier panela, en eso 
somos muy cuidadosos y exigimos ciertas calidades 
a los proveedores; en la actualidad la adquirimos 
aquí no más en unos trapiches de Piedecuesta. La 
levadura que usamos se fabrica acá mismo en la 
planta, y es con base en probióticos, que garantizan 
que el pan no se mohosee y que, por supuesto, 
su sabor no cambie. La mogolla lleva salvado, y la 
mestiza, por supuesto, no es la misma mogolla, pues 
a la mestiza se le echa el chicharroncito, que es la 
fórmula santandereana», dice don Antonio. Con 
semejante descarga de generosidad al revelarnos 
tantos y tan valiosos secretos, me despido de esta 
gran familia, con la certeza de que, aunque pasen 
otros cien años, esta panadería difícilmente podrá 
separarse del alma de los bumangueses.

E l  pan  de  Ara toca

Una tradición viva entre los santandereanos es la de 
la famosa panadería Pan Aratoca, cuyo lema suena 
como una expresión de nuestra tierra: «Del horno a 
la boca, ninguna mano lo toca». Aratoca es un pueblo 
donde todo gira alrededor de la industria casera y 
el minicultivo de fique, una tradición ancestral que 
ha logrado permanecer a pesar de las dificultades 
que representa sostener unos procedimientos 
con alta participación artesanal. Este municipio 
está ubicado en la parte alta de la montaña, cuyas 
faldas conforman una amplia parte del Cañón del 
Chicamocha, a pocos metros del trazado de la vía 
central entre Bucaramanga y Bogotá. Esta ubicación 
estratégica le ha servido al municipio para convertirse 
en una especie de parador de descanso en la ruta.

El de mojador, el de rollero y el de cortador son algunos de los oficios 
especializados que aún se conservan en las panaderías de Aratoca.
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Tras desayunar con una reponedora changua con arepa de maíz pelao en el restaurante Los 
Jaimes, de tradicional reconocimiento como parador gastronómico para el viajero, y ubicado justo 
en el cruce que conduce hacia el pueblo, llego al parque principal de Aratoca, donde se encuentra 
la iglesia de Nuestra Señora de las Nieves. Una vez allí, pregunto por la fábrica del afamado pan 
que acá se produce y que se come en todo Santander. Las indicaciones de la gente me ubican con 
facilidad en una de las esquinas del parque, y allí me encuentro con don Javier Pereira, el dueño 
de la panadería con una tradición de más de sesenta años. 

Sin mucho preámbulo, don Javier me invita a ingresar a la zona de producción, ubicada tres 
puertas más adelante del punto de venta, y cuando llegamos al lugar, me explica lo siguiente: 
«Nuestro pan, en general, es muy conocido, pero es la mestiza chicharrona la que pone la cara 
como la de mayor nombre y gusto entre la gente. Pan Aratoca es una empresa de más de sesenta 
años, fundada por don Antonio Ordóñez y sus hermanos Alejandro y Casimiro. En la actualidad 
la manejamos nosotros, y, pues, claro que el compromiso de seguir manteniendo el nombre de 
este pan es total». Un ejemplo del reconocimiento que tiene la mestiza de esta panadería es el 
evento que se realizó en el año 2012, con motivo de la celebración del cumpleaños del pueblo. 
Don Javier me cuenta que en esa ocasión prepararon la mestiza más gran del mundo, que pesó 
más de quinientos kilogramos, y requirió el trabajo de doce panaderos de la empresa durante 
ocho días seguidos.
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En la zona de producción todo parece detenido en el 
tiempo. Varios de los mesones son de madera, y no 
sé cuántos panes se han amasado hasta hoy sobre 
ellos. Hay también una balanza casi completamente 
oxidada, en la que se pesan las porciones de masa, 
así como varios moldes totalmente quemados, debido 
a la cantidad de horas que han pasado dentro de 
los hornos. La experiencia de los operarios no solo 
se evidencia en la maestría de sus movimientos y en 
la calidad de sus preparaciones, sino también en la 
blancura de sus cabellos, por el paso del tiempo. Don 
Javier me presenta a los trabajadores y me indica sus 
cargos. Cada uno de ellos trabaja juiciosamente en su 
oficio, sin necesidad de sistemas de control de tiempo, 
pues saben muy bien que una vez se inicia uno de los 
ciclos de preparación, los tiempos son casi exactos 
para producir los cuarenta y ocho panes por ciclo, que 
es la cantidad de moldes que caben en los hornos.

«Antes teníamos más personas, y la mayor parte del 
trabajo se hacía a mano; por ejemplo, la batida no era 
con máquinas como ahora, sino a puro pulso, y, claro, 
tocaba tener como cinco personas en ese oficio. Hoy 
no se puede hacer así por regulaciones de sanidad 
que pone el Gobierno; entonces, aunque rinde 
mucho más, algo de la esencia que le pone el factor 
humano se pierde», dice don Javier. Por ahora, la 
mestiza chicharrona queda en el cuarto caliente, en la 
fase que los panaderos de tradición llaman “poner a 
dormir”. En unas horas, esa masa pasará a los hornos 
y, tras enfriarse, continuará las fases de empacado 
y distribución a los puntos de venta en distintos 
municipios de Santander, Boyacá y Cundinamarca, 
los principales compradores en la región.

La mogolla chicharrona es uno 
de los panes más reconocidos 

del municipio de Aratoca.
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La  ca s a  de  l a  mogo l la

Málaga, capital de la provincia de García Rovira, quizá por la condición misma que la naturaleza 
le impuso al prácticamente aislar a los pueblos de esta provincia del resto de municipios del 
departamento, ha tenido a su favor el hecho de que muchas de las tradiciones ancestrales se han 
conservado en el tiempo, sin mayores cambios, y han permitido la supervivencia de decenas de 
haberes culturales de arraigo. Uno de estos productos es la mogolla malagueña, un pan que hace 
parte de desayunos, onces y cenas de varios santandereanos, y que en esta ciudad es también 
llamado sema o mestiza, aunque el letrero de identificación de la panadería diga expresamente 
Casa de la Mogolla.

Alexánder Moreno Meléndez es hoy el panadero principal y el administrador de esta empresa 
heredera de los saberes de una tradición familiar. De entrada, Alexánder me recibe con una 
refrescante cola Hipinto y una mogolla. Cuando le pido que me cuente sobre la historia de este 
tipo de pan, Alexánder toma asiento frente a mí, y empieza su relato: «La mogolla es lo que desde 
tiempos de nuestros abuelos se conocía como pan campesino, porque era toda elaborada con 
recursos de la tierra, cuando en casi todos los municipios vecinos se cultivaba el trigo y la cebada; 
entonces existían muchos molinos y el pan se hacía en cada casa en hornos artesanales. Con el 
tiempo se empezaron a abrir panaderías en el pueblo, y la gente empezó a dejar de preparar el 
pan en sus casas y se optó por comprar el pan de la semana». 
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Alexánder continúa su historia, y me cuenta que, 
justamente gracias a ese cambio en la economía y en 
la alimentación familiar, su madre entró a trabajar en 
una de las panaderías de la época. Después, cuando 
él ya estaba en el bachillerato, ella le enseñó a hacer 
panes y él quedó encantando con el oficio, tanto así 
que decidió dedicarse a la panadería desde entonces. 
Así que madre e hijo abrieron su propio negocio hace 
veintidós años, que hoy continúa ofreciendo a sus 
clientes un pan absolutamente natural, sin ningún 
tipo conservantes, como señala el joven panadero. 

Ahora que conocemos la historia de esta panadería, 
es momento de pasar a las preparaciones. Mientras 
los trabajadores se mueven de un lado al otro para 
cumplir con sus labores cotidianas, Alexánder, con 
la generosidad que mostró desde el principio, se 
toma su tiempo para explicarme el paso a paso de la 
elaboración de sus productos. Lo primero que hace es 
tomar la artesa, mojadora o canoa, como también se 
le conoce por ser un recipiente de madera y de forma 
rectangular, aunque en la actualidad está fabricada 
de aluminio, por exigencia del Invima. En la artesa se 
baten todos los ingredientes: la harina, el salvado, el 
dulce, la sal, la mantequilla y los huevos, y cuando la 
mezcla ha tomado la consistencia adecuada, pasa a la 
fase, de “gramado”, que consiste en cortar la cantidad 

exacta de masa que requiere cada pan, mediante un 
moderno instrumento que permite sacar treinta y 
seis pedazos en un solo corte.

Y como nuestro anfitrión no quiere dejar pasar 
detalle, él mismo continúa el proceso. Toma una de 
las fracciones cortadas, la repasa con un tubo que 
funciona a modo de rodillo, y va organizando las latas, 
o moldes, en un espacio destinado para ello, llamado 
“escabiladero” por mi anfitrión. Me cuenta que esta 
función la realiza un trabajador, cuyo cargo se conoce 
como latero, y que luego del corte y la organización, la 
masa se pone en reposo en un cuarto oscuro durante 
tan solo un par de horas de “sueño”. 

Años atrás, la masa se dejaba reposar durante un 
día completo, pero ahora ese tiempo ha disminuido, 
gracias a la acción de la levadura que se le aplica a 
la masa. Después se meten las bandejas al horno a 
doscientos cincuenta grados, durante veinte minutos. 
Y así, a medida que se las cambia de posición para 
evitar que el pan se queme, se va sintiendo el aroma 
caliente de estas preparaciones de tradición. Por 
último, se ponen los panes en el canasto de mimbre, 
y, tras un par de horas de enfriamiento, se llevan a la 
tienda, adonde llegarán los vecinos a comprar el pan 
fresco de la tres de la tarde. 
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Carlos Federico Silva no pasa un solo día de su vida sin rendirle homenaje a la memoria de su 
abuela. Para ello, no realiza un culto diario en la iglesia de su pueblo, el Valle de San José, ni 
mucho menos un círculo de oración en torno a la fotografía de su abuela. Carlos Federico Silva 
le rinde homenaje a su abuela cada vez que abre las puertas de su negocio. Chorizos del Valle, 
la sede principal del negocio de los Silva, cuenta con una de las mejores ubicaciones de las que 
puede gozar un establecimiento en Colombia: una de las cuatro esquinas que rodean el parque 
central de un pueblo. Allí, en la fachada de esa casona, junto al nombre del establecimiento, se 
lee también el nombre de la abuela de Carlos Federico: doña Eustaquia. La familia Silva cuenta 
ya con varias generaciones a cargo del negocio. Luego de la de doña Eustaquia vino la de su hijo 
Luis Alberto y después la de su nieto Carlos Federico. Tal y como están las cosas no es posible 
imaginar cuántas generaciones más de descendientes de doña Eustaquia tendrán a su cargo el 
negocio. Aunque cuenta entre su menú con distintos tipos de platos y bebidas, no cabe duda de 
que a este negocio se lo reconoce por tan solo uno de ellos: los chorizos bañados en salsa de 
guarapo, o, de manera más sencilla, los chorizos de doña Eustaquia, pues a fin de cuentas así se 
los reconoce en varias partes del país. 
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Doña Eustaquia Zárate murió en el año 2009, a sus 
setenta y nueve años de edad. Hasta hacía apenas cinco 
había estado al frente de su negocio. La Embajadora 
de la Gastronomía del Valle, como se la solía llamar 
en la región, después de que así la rebautizó su nieto, 
le sirvió sus chorizos bañados en salsa de guarapo 
a toda suerte de políticos, embajadores, reinas de 
belleza, cantantes y actores, entre otras figuras 
nacionales de la esfera del espectáculo y de la fama, 
así como a innumerables turistas provenientes de 
todas partes del planeta. Con su muerte, se podría 
decir que el departamento de Santander perdió a su 
propia Mamá Grande, pues, como ocurre en Macondo 
con este personaje de García Márquez, la muerte de 
la Mamá Grande santandereana, doña Eustaquia 
Zárate, la sintieron en todas partes del mundo. Al 
respecto, piénsese por un momento en los incontables 
comensales de diversas latitudes que tuvieron la 
oportunidad de probar alguna vez sus chorizos. Como 
doña Eustaquia solía hacerlo, sus nietos aún crían y 
sacrifican ellos mismos los cerdos que harán parte 
de su plato bandera. En la preparación intervienen 
tres máquinas: una de moler, para la carne; una de 
mezclar, para condimentar la carne, y, por último, una 
industrial, para embutir la carne en la tripa. Después 
de estas etapas, los chorizos se ponen al sol, a fin 
de que se oreen, y, para terminar, con el que resulta 
quizás el paso más importante de todos, se ponen a 
hervir en una paila con guarapo. 

Se conoce como reducción el proceso 
de cocción del chorizo, que se hace 
generalmente en agua, guarapo de 

panela, cerveza o miel gorda de panela.
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Así como los chorizos de doña Eustaquia, en Santander son numerosos los platos que cuentan 
entre su preparación con una etapa de embutido. De hecho, los de doña Eustaquia no son los 
únicos chorizos con guarapo que se consumen en el departamento. En Confines, por ejemplo, 
Mónica Patricia López cocina chorizos con guarapo de una manera similar, salvo que no prepara 
los más de tres mil chorizos por día que se preparan en el restaurante de doña Eustaquia. 
Mónica Patricia, por su parte, “amiela” pocos chorizos por día, es decir, hierve los chorizos en 
guarapo, hasta que este adopte la apariencia de un melao. Aunque sabe que la competencia 
con el restaurante de doña Eustaquia está fuera de toda discusión, pues la popularidad de ese 
negocio hace que se lo asocie, por sobre los demás, con la receta de chorizos en guarapo, Mónica 
Patricia no desiste en la empresa de preparar sus propios chorizos. Lo curioso es que los chorizos 
de Mónica Patricia y los de doña Eustaquia no son del todo diferentes a simple vista. De hecho, 
podría decirse que, si se tratase solo de verlos en un plato, bien se los podría confundir. Es preciso 
probarlos, uno después de otro, para notar las diferencias en cuanto a sabor y a textura. En 
cualquier caso, bien sea que se esté frente a los chorizos del Valle de San José, bien sea que se 
esté frente a los de Confines, se está ante una de las mejores combinaciones culinarias que han 
podido inventarse en el departamento.

En Oiba, municipio mielero por 
excelencia, se recurre a la miel incluso 

a la hora de preparar chorizos.
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Darwin Castañeda, oriundo del municipio de Oiba, tiene en su cabeza la receta de los chorizos 
con miel y cítricos. A diferencia de los dos chorizos descritos hasta ahora en estas páginas, los 
de Oiba no deben su sabor al guarapo, sino a frutas de carácter cítrico, como el maracuyá, la 
curuba, la naranja, el lulo, el limón o el arazá; este último, un tipo de fruta muy poco común, 
llamada “guayabo” en otras regiones de Latinoamérica, y que se produce una sola vez al año 
en el municipio de Oiba. La base para la salsa que acompaña los chorizos se hace con miel, que 
se calienta hasta el punto de ebullición, momento en que se le agrega el jugo del fruto cítrico 
que se desee. Así como quien gusta, en ocasiones, de humedecerse los labios con un poco de 
limón cuando bebe una copa de aguardiente, en este caso podría también, por qué no, pedir 
que se le sirva en un mismo plato un par de chorizos con guarapo y un par de chorizos con 
limón. Vendrían bien juntos, sin duda, acompañados naturalmente por guarapo. O, incluso, si 
acaso este comensal quisiera conformar un almuerzo exclusivamente con chorizos, bien podría 
elegir como postre otro tipo de chorizos que se produce en la Provincia Comunera y en la de 
Guanentá. Se trata, respectivamente, de los chorizos acaramelados de Guadalupe y de San 
Joaquín, endulzados ya no solo con guarapo, sino —además— con panela, lo que les otorga su 
aspecto de melao acaramelado.
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Los chorizos, al igual que otros embutidos, como la 
longaniza, la rellena o las génovas —estas últimas 
típicas del municipio de Charalá, en la Provincia de 
Guanentá—, no constituyen siempre una receta en sí 
mismos. En ocasiones, forman parte de unas recetas 
que parecen, a su vez, la suma de varias. El aspecto 
de estos platos de los que forman parte, entre otros 
embutidos, el chorizo, la longaniza y la rellena, es 
el aspecto del caos. Un desorden que, a pesar de sí 
mismo, constituye un atractivo para los comensales, o 
al menos para los comensales no vegetarianos, o para 
aquellos que no son tan drásticos consigo mismos en 
materia de cuidar su peso, y que, por tanto, no prestan 
tanta atención a los alimentos que consumen. Se trata 
de la fritanga de Girón y del balay de Puente Nacional. 
En pleno malecón de Girón, en el lugar conocido como 
El Paraíso de la Fritanga, doña Gloria Mendoza, o la Tía 
Gloria, suma ya cuatro décadas de trabajo en torno 
a la preparación de la fritanga. Cuando se dispone a 
prepararla, esta otra Mamá Grande santandereana 
se ocupa en primer lugar de la longaniza, un relleno 
embutido en tripa, y compuesto por pierna de cerdo, 
adobada con especias, como apio, pimentón, perejil, 
jengibre, orégano y sazón de color.
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Sobre la tripa, debe saberse que pasa por un proceso de limpieza. Naturalmente, 
la tripa es en principio mucho más sucia de lo que podría tolerarse, de forma que 
la Tía Gloria se preocupa porque sus comensales, provenientes todos de diversas 
partes del planeta, tengan frente a sí una tripa limpia, libre de todo material 
escatológico que pudo haberla integrado alguna vez. No en vano el negocio de la 
Tía Gloria se ha mantenido por tantas décadas, siempre llevando como bandera 
el registro de higiene y de salubridad con el que cuenta. Así pues, una vez limpia, 
la tripa se baña en agua de limón, y, por último, se pone al sol, a fin de que se 
seque. En cuanto al relleno, debe saberse que la carne de cerdo se muele en una 
máquina, luego se adoba con todas las especias que ya se han mencionado aquí, 
y finalmente se embute en la tripa seca. Como se ve, es un proceso simple para 
quien lo domina, como lo es también el de la rellena. Quizá la única diferencia 
que existe entre la preparación de la rellena y la de la longaniza radica en que a la 
rellena se le adiciona arroz seco, y, en otras ocasiones, arroz con chicharrón. Por 
lo demás, podría decirse que los procesos de preparación de ambos embutidos 
son casi idénticos.
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Otros de los ingredientes que componen la fritanga de la Tía Gloria son la papa amarilla, el chicharrón, 
la costilla de cerdo y el capón; este último, un envuelto de carne fría, de preferencia aquella que se 
conoce como “muchacho”, con relleno de huevo, zanahoria y habichuela. A su vez, también se suele 
servir la fritanga con el que resulta su postre habitual, el plátano maduro con queso, y se la acompaña 
con una bebida conocida como “carabina”, compuesta por guarapo y la santandereanísima cola 
Hipinto. Pero, vale la pena señalarlo, no es una sola la fritanga. En la fritanguería de la Tía Gloria hay 
tantas fritangas como comensales visitan el negocio. Cada cliente decide qué ingredientes y en qué 
proporciones harán parte de su fritanga, o de su picada, como también se la llama. Allí, cerca del 
puente viejo que conecta los que podrían llamarse el Girón tradicional y el Girón moderno, la fritanga 
del municipio se reinventa con cada cliente que se sienta a la mesa, desde que la Tía Gloria, junto con 
otras fritangueras, inauguró su fritanguería propia, allá por la década de los setenta.

A diferencia de la fritanga de Girón, que suele servirse en bandejas, el balay de Puente Nacional 
se sirve en el canasto que le da su mismo nombre. En cuanto a embutidos, son la rellena y el 
chorizo los que integran esta receta, junto con otra numerosa y diversa cantidad de ingredientes. 
Piénsese en un canasto lleno con todo lo que pueda comer una persona hambrienta a la hora 
del almuerzo, luego añádase mucho más de lo que se pudo imaginar en ese primer intento, y se 
tendrá como resultado un balay: un canasto cubierto con unas hojas de plátano pasadas al fuego, 
sobre las cuales se disponen, a su vez, unas porciones de papa, yuca, plátano, malanga, gallina, 
sobrebarriga, chorizos y rellena. El canasto debe ser muy fuerte, pues de lo contrario no podría 
resistir el peso de todas esas porciones. Y como si eso no bastase para saciar el hambre, el balay 
se sirve acompañado por un pocillo de consomé de gallina, así como por un plato de arroz con 
menudencias y guiso, otro plato de ensalada y, por último, un pequeño recipiente con ají1. 

1  Otro plato que también se sirve en un canasto es el arroz de rocería, del municipio de Ocamonte, en la Provincia de 
Guanentá. Cubierto con hojas de plátano, este canasto suele contener arroz, verduras, papas bañadas con hogao, plátano 
maduro, carne asada, gallina, aguacate y ají. 
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El balay también puede considerarse como un tipo de 
piquete, otro plato de la cocina santandereana que 
varía en función del municipio donde se prepara, y que 
contiene entre sus componentes algunos embutidos. 
Pero sobre esta receta se habla en otra crónica de 
este libro; por ahora, baste este recorrido por algunos 
de los embutidos más tradicionales de Santander. 
Quien lea el título de este texto y considere, con todo 
derecho, que resulta un desacierto una comparación 
entre personajes como doña Eustaquia o la Tía Gloria 
con la Mamá Grande original, la de García Márquez, 
bien podría encaminarse al restaurante de doña 
Eustaquia, o a la fritanguería de la Tía Gloria. En el 
primero, se encontrará con la fotografía de doña 
Eustaquia, quien luce una cadena de chorizos sobre 
sus hombros, cargados con toda la fuerza de sus 
imponentes brazos, que no permiten ver de entrada 
la expresión de orgullo que esconde su rostro. En el 
segundo, se encontrará con la Tía Gloria, quien aún 
preside su negocio, y quien, a pesar de no contar 
con la contextura imponente de doña Eustaquia, 
impone sí la altivez de su rostro cada vez que deja 
marchar por fin a sus clientes en extremo satisfechos, 
tanto que casi preferirían quedarse allí sentados en 
el malecón por el resto de la tarde. Al cabo de este 
par de visitas, una y otra experiencia le recordarán 
uno de los principales rasgos de la Mamá Grande de 
Macondo: el saberse por completo poderosa. 

En Ocamonte, el piquete de rocería, que 
ha sido desde siempre uno de los platos 
diarios de los jornaleros, se ofrece hoy 
también a los turistas como un plato típico 
del municipio.
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El piquete, un manjar
en un canasto de mimbre

7

P o r  C é s a r  M a u r i c i o  O l a y a
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Aguada es uno de esos municipios a los que solo 
se llega siguiendo las rutas perdidas de los pueblos 
cordilleranos de Santander. Luego de pasar por 
Güepsa y por San Benito, recorrimos el lomo de la 
montaña que le sirve de valle a la quebrada El Ropero 
y ascendimos hasta toparnos con las primeras casas 
del pueblo. Se dice que su nombre, Aguada, nace de 
la cantidad de fuentes hídricas que bajan del páramo 
en la parte alta de la Serranía de los Yarigüíes. Dada la 
cercanía con este ecosistema boscoso, el pueblo tiene 
una temperatura media de 19 °C.

Una vez en el parque, y bajo una leve llovizna, 
esperamos la llegada de don Gilmeardo Vargas 
Chavarro, de quien se dice que prepara el mejor 
piquete aguadeño de la región. Y aquí es importante 
subrayar que cada pueblo de esta provincia se 
atribuye a sí mismo el honor de tener el mejor piquete 
de Vélez; una contienda de cocinas que para los que 
estamos en condición de foráneos se limita a una 
cuestión de contenidos, o, mejor, de ingredientes, 
porque, en esencia, el sabor que le dan tanto la hoja 
de plátano como la leña es razón suficiente para 
premiarlos a todos.

El valle del río Ropero divide la cordillera.    
A este lado el municipio de San Benito,
en la montaña La Aguada, municipio que 
recibe este nombre a raíz del gran recurso 
hídrico de la zona.
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Don Gilmeardo viene de la vereda Clavellinos, cuyo 
clima frío favorece el cultivo de granadilla, hoy una 
de las opciones económicas más fuertes de la región. 
Me cuenta que la receta del piquete la aprendió de 
su mamá, que preparaba este plato para los obreros, 
y desde entonces —me dice— no ha cambiado en 
nada. Cuando le pregunto por aquello que hace 
especial su receta, responde con satisfacción: «Yo 
pensaría que algo bien particular está en la malanga 
y en el maíz tostado con vísceras de gallina; estas 
dos cosas no las he visto en ningún otro piquete», y 
enseguida descubre el canasto de mimbre, del que 
sale un aroma a chorizo, morcilla, carnes asadas al 
carbón (res, cerdo, gallina), acompañadas de yuca, 
papa, plátano, huevos cocidos y arepas de maíz, que 
varían de acuerdo con su origen. 

De todos los ingredientes de los que me ha hablado 
don Gilmeardo, el que más me genera curiosidad 
es la malanga. Así que le pregunto si es posible 
conocer la planta, de la que me ha dicho que crece 
en cualquier lugar; y, en efecto, así es, pues pude 

Varias horas de camino separan al pueblo de la vereda 
donde Gilmeardo prepara el piquete aguadeño. Con todo, 
los habitantes del pueblo lo esperan pacientemente.
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comprobarlo de inmediato en el solar de la casa de la señora Martha Ortiz, otra de nuestras 
anfitrionas. Ahora sé que la malanga es una planta proveniente de la India, y que en la actualidad 
se cultiva prácticamente en todos los continentes. Se asegura que su alto contenido proteico la 
hace superior a cualquiera de sus primos, como la yuca o la arracacha. 

En los piquetes aguadeños la malanga aparece como acompañante de las carnes, pero también 
puede consumirse en sopas o sola, ya sea cocida o frita.

E l  sec re to  de l  p iquete  paceño  es tá  e n  l a  f i e s t a

Tras degustar el primero de los piquetes de la ruta emprendida por esta zona del departamento, 
que huele a guayaba fresca, y cuyo paisaje de montañas azules quita literalmente el aliento, 
emprendemos el camino hacia La Paz, un pueblito recostado contra la cordillera, y del que nos 
han dicho, nuevamente, que allí se encuentra el mejor piquete de la región. Pero esto no es lo 
único que nos ofrece La Paz. Sucede que en sus proximidades se encuentra uno de los sitios 
turísticos más curiosos de nuestra geografía. Se trata del Hoyo del Aire, una profunda herida en 
medio de la tierra, a la que se atribuye como causa, en una de sus versiones, el impacto de un 
meteorito, idea que se ha convertido en la más difundida entre pobladores y guías. 

En los piquetes aguadeños la malanga aparece como acompañante de las 
carnes, pero también puede consumirse en sopas o sola, ya sea cocida o frita.
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En La Paz, los aires del sueño regional de gozar de una vía pavimentada comienzan a verse como 
una realidad. Una vez superado el trayecto que une este municipio con el de Aguada, comienza 
la vía pavimentada, en más de 80 % de su ruta, que conduce al municipio de Chipatá, en la 
llamada Ruta de la Guayaba, pues el fruto del que toma su nombre se ha convertido en marca 
de tradición en toda la provincia. Como todavía no vamos para allá, terminemos por ahora la 
tarea de probar el famoso piquete paceño. Esta vez la misión de compartirnos el secreto de esta 
receta le corresponde a la profesora Soraya Murillo Amado, quien al tiempo que nos habla de los 
ingredientes nos ofrece una buena dosis de chicha de maíz.

«El secreto del piquete paceño no es otro distinto de su relación con la fiesta y con el compartir. 
El piquete, que nació como uno de los platos de los trabajadores del campo, en los últimos años 
se ha convertido en una tradición que acá conocemos como la “posada paceña”, y es la esencia 
de las fiestas del campesino en conjunto con las del retorno en el mes de junio. En estas fiestas la 
idea es que cada comitiva organice su piquete, y mientras se va bailando el torbellino, y de mano 
en mano se pasa el aguardiente, se van compartiendo las delicias del piquete», explica la profe 
Soraya. Al observar el contenido de este piquete, intento compararlo con el de don Gilmeardo 
en Aguada. Se podría asegurar que le suma la presencia de la carne fresca, la arepa de maíz y la 
ahuyama, mientras que le resta no encontrar ni la malanga ni la carne cocida.

En La Paz, la preparación del piquete paceño pasa por un rito que comienza con 
la recogida de las hojas y el abrigo del canasto con un paño, recursos ambos que 

sirven para conservar calientes los alimentos.
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La carne fresca y la arepa de maíz, dos ingredientes 
que caracterizan el piquete paceño, que en fiestas se 
comparte entre giro y giro del torbellino.

S i  l e  fa l ta  ma íz ,  e se 
p i q u ete  no  es  ch ipateño

Siguiendo la vía por donde se avanzan los trabajos de 
pavimentación, y tras unos cuarenta y cinco minutos 
de recorrido, llegamos a Chipatá, que nos recibe con 
sus calles desbaratadas, pues en este momento se 
trabaja en la sustitución de la totalidad del sistema 
de redes hidráulicas y de alcantarillado. Nuestra 
anfitriona es Emma Alza Alvarado, que, desde hace 
unos años, y por iniciativa propia, lidera un grupo de 
mujeres campesinas, que semana a semana trabajan 
de manera organizada en una pequeña cooperativa 
especializada en la preparación de distintos productos 
de tradición. El día de mercado ponen estos productos 
a disposición del pueblo, y esta actividad se convierte 
en un recurso importante para la economía familiar. 

El mito popular asegura que en épocas lejanas, esta profunda 
hendidura de la tierra se debió a la caída de un meteorito, 

hecho científicamente no comprobado.
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A pesar de que el piquete se constituye como uno de los platos que acompañan la labranza, para 
la señora Emma existen dos momentos en que el piquete pasa a ser parte del haber cultural de 
los chipateños: la fiesta y la romería religiosa1. Por un lado, en la primera, como es costumbre en 
la región, el piquete se comparte cuando los tiples, las esterillas, los alfandoques, los requintos y 
las tamboras invitan a bailar un torbellino o a entonar una guabina. Es en ese momento cuando 
los vecinos aparecen con sus viandas para ofrecer a los asistentes. 

Por otro lado, las tradiciones religiosas, y en especial las peregrinaciones, como la obligada 
a la patrona, la Virgen de Chiquinquirá, son otro motivo para organizar el piquete. Aunque la 
romería religiosa ya no es tan común, en otro tiempo el piquete que allí se compartía solía incluir 
diversos productos preparados a base de maíz. Así, el maíz tostado, la arepa de maíz pelao, la 
arepa de maíz seco y los envueltos competían en importancia con las porciones de gallina y de 
sobrebarriga dorada. Y, claro, no podía faltar la bebida: un totumo con chicha de maíz y otro 
con guarapo de panela. 

1  Un caso similar ocurre en El Peñón, ubicado también en la Provincia de Vélez. Allí se prepara el llamado piquete 
peñonero, compuesto, entre otros ingredientes, por papa, chicharrón, repollo, yuca, plátano, carnes de cerdo, de res, de 
pollo y huevos cocidos. Como el de Chipatá, el piquete peñonero se sirve en fiestas. De manera concreta, en las ferias y 
fiestas de San Juan y de San Pedro y San Pablo. 
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Todo piquete chipateño que se precie de serlo debe contar entre 
sus ingredientes productos elaborados con una base de maíz.
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E l  p i q u ete  ve leño ,  ent re  t ip les  y  f l o res

Vélez, más que el municipio capital de la provincia que lleva su nombre, es un estado del alma 
que lleva grabado en letras de molde el sentimiento arraigado por el folclor, la tradición de la 
música campesina en sus melancólicas guabinas, la alegría esquiva del baile del torbellino y la 
picaresca de la copla. En este municipio comienza la ruta que, de pueblo en pueblo, a partir del 
mes de junio, ofrece una agenda cultural y folclórica en la que siempre existirá una razón para 
hacer sonar los acordes de un tiple, disfrutar del canto del requinto y del acompañamiento de 
una decena de instrumentos naturales que acompasan todas las fiestas de la región.

De este modo, para poder comprender lo que significa realmente compartir el piquete, es 
necesario sumergirse por completo en la cultura de la región, que celebra el encuentro del pasado 
y del presente en cada uno de sus festivales folclóricos. El primero de ellos es el Festival Nacional 
del Requinto y el Torbellino, que comienza a mediados del mes de junio en el municipio de Puente 
Nacional. El requinto es un instrumento de cuerda que provee notas de muy alta sonoridad. Por 
otra parte, el torbellino es una danza de pareja o de grupo, que se caracteriza por la gran cantidad 
de movimientos circulares que emulan el juego de las aguas.

A finales del mes de junio, la cita es en Jesús María, donde se realiza el tradicional Festival del 
Moño, una variedad del torbellino cuya intención es permitir que se desarrolle el enamoramiento 
en la pareja. A medida que el baile avanza, tanto el hombre como la mujer se dedican coplas que 
aumentan la galantería hasta lograr la conquista o la pérdida de la ocasión. La tercera cita de 
esta ronda del folclor es en el Festival del Requinto, en Bolívar, donde se hace honor a esta tierra 
pródiga en intérpretes del mencionado instrumento. En este festival se recuerda de manera 
especial al maestro Jorge Ariza Lindo, y en homenaje a él se conserva y se guarda su legado a 
través de la escuela de intérpretes del requinto, conformada por las nuevas generaciones.

Llega por fin agosto, y con él los vientos alegres del máximo encuentro del folclor en todo el 
territorio patrio, el Festival Nacional de la Guabina y el Tiple, evento que en su agenda tiene tres 
citas de primer orden: la parranda veleña, el festival de la guabina y el tiple y el cierre de lujo 
con el desfile de las flores. Con el primer evento, la parranda veleña, vuelve a surgir el piquete 
como protagonista de la identidad de la región. Según la costumbre, durante el recorrido y en 
la cita final en el Parque de las Nieves, frente a su iglesia atravesada, junto a los músicos que 
interpretan las partituras previamente definidas, los vecinos del pueblo surten a los visitantes con 
abundantes piquetes veleños, aguadeños, paceños, entre otros manjares, y, claro, todo esto se 
acompaña con bebidas etílicas alegronas y embellecedoras.
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El Peñón fue el último municipio fundado en Santander. 
Entre sus símbolos se cuentan los peroles, que sugieren una 

relación con el mundo del campesino.
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Las eliminatorias del baile del torbellino, acompañadas con las coplas de la modalidad del moño, 
son la esencia de esta cita anual con el folclor de la tierra. Entre anturios y girasoles, se encuentra 
la más hermosa de las flores, la mujer veleña, ataviada con el donaire de su natural presencia.

El segundo día, la cita tiene lugar en el Parque de las Nieves, igualmente conocido como el 
Parque Nacional del Folclor. Allí los participantes se congregan para exponer lo mejor de sus 
interpretaciones vocales en el canto de la guabina, el baile del torbellino y la orquestación de 
los instrumentos. Al tercer día llega finalmente el desfile de las flores. Este último evento, si bien 
no posee el mismo protagonismo que el de las tierras paisas, no tiene nada que envidiarle a 
aquel, pues llena de color hasta la mirada más distraída y resistente al enamoramiento, a lo que 
finalmente contribuyen la música de tradición y la belleza de la mujer veleña. 

El torbellino se baila para enamorar; la ruana se tiende cuando el amor se ha conquistado;
el piquete se comparte en la fiesta o en la conquista. Capítulos todos de la esencia veleña.
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El tiple y el requinto son dos de los instrumentos más populares 
de la región. Aquí, dos bellas representantes del municipio de 

Bolívar interpretan una guabina.
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E l  ba lay ,  un  p iquete  s ingu la r

En el restaurado Hotel Agua Blanca, célebre por su arquitectura republicana, construido en la 
década de los cuarenta con el fin de proyectar el turismo regional en el municipio de Puente 
Nacional, nos espera Edilma Pachón Cepeda con uno de los piquetes que tiene marca propia 
en toda la provincia, el popular balay. «Quería tenerles todo acá afuera en la arboleda, como se 
acostumbra a preparar, disponer y servir el balay, pero la malaya lluvia no nos dejó». Con este 
saludo de disculpas nos recibe nuestra anfitriona. 

A lo largo de su historia, el pueblo cuna de la guabina santandereana ha tenido 
tres nombres: Sorocota, en homenaje a la tribu de la zona; Puente Real de Vélez, 
en épocas de la Colonia, y Puente Nacional, en la actualidad.



Paisaje de sabores

162

En el balay puentano, muchos son los ingredientes que 
componen este piquete, pero su origen comienza en la cocina 

con una suculenta gallina criolla. 
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A lo largo de su historia, el pueblo cuna de la guabina santandereana ha tenido 
tres nombres: Sorocota, en homenaje a la tribu de la zona; Puente Real de Vélez, 
en épocas de la Colonia, y Puente Nacional, en la actualidad.

La memoria viva de Edilma recuerda su infancia. En aquella época, su madre, 
experta cocinera y de quien heredó los secretos que hoy le dan vida y prestigio 
a su cocina, preparaba los piquetes que luego disponía en el balay, al que luego 
recubría con una gran hoja de plátano previamente pasada por el fuego. Una vez 
organizados los manjares en el canasto, salía a ofrecerlos a los turistas.

La preparación del piquete balay exige paciencia, pues cada uno de sus 
componentes requiere varias horas de trabajo. Así, por ejemplo, la gallina 
criolla necesita tres horas de cocción, y la sobrebarriga, dos. Pero este apenas 
es el primer paso, porque luego ambas carnes deben pasarse por la parrilla. 
La presentación final del último de los piquetes de tradición de la provincia 
veleña se complementa con el arroz con menudencias asadas, la ensalada de 
zanahoria, remolacha y huevos cocidos y una tacita de ají rabicandela, imposible 
de pasar por alto. 
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Pescados para el convite 
ribereño

8

P o r  C é s a r  M a u r i c i o  O l a y a
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Comienzo por contarles que esta historia de saberes y 
sabores se remonta a lo vivido en mis años de infancia 
en Barrancabermeja, cuando se celebraba la fiesta del 
6 de enero o día de los Reyes Magos. Este encuentro, de 
obligada asistencia para todo el vecindario, empezaba 
con el compartir del famoso sancocho trifásico, plato 
que se preparaba, se consumía y se bailaba en la calle. 
Ahora que he vuelto a esta tierra, después de muchos 
años, en busca de ese plato, cuyo aroma y sabor 
guardo en la memoria, tengo la certeza de que no solo 
podré encontrarlo, sino que, por el camino, también 
descubriré otras recetas en que el pescado no es solo 
uno de los ingredientes, sino el protagonista del plato 
mismo. Todas estas preparaciones que se presentan 
a continuación hacen de la región ribereña del 
Magdalena, en el occidente de Santander. 

Me encuentro a orillas del río, a una temperatura 
que supera los 35 grados Celsius a la sombra, y con 
una sensación de calor aumentada por la humedad, 
que hace difícil respirar. Estoy junto con Hernando 
Vásquez Pimiento, mejor conocido en el puerto 
petrolero como Nando el Sabroso, y quien fue 
pescador de juventud, músico de fiestas pelayeras, 
narrador de mil historias y hoy cocinero de respeto 
y nombre en toda la ciudad. «Mi hermano, esto del 
pescado nos viene en la sangre. Cuando pelao, los 
que comíamos pescado éramos los pobres, y esa era 
la dieta de todos los días. Los de billete comían carne 
y pollo, y uno que otro pescado, pero de mar. Con 
el tiempo las vainas empezaron a voltearse, cuando 
se comprobó que las carnes de los ricos estaban 
cargadas de sustancias nocivas, mientras el pescado 
era pura sustancia de la buena; todo lo que daba el 
pescado alimentaba el cuerpo, el alma, y además 
contribuía a la felicidad de las señoras».

Día tras día, los pescadores lanzan sus redes a 
las aguas del río Magdalena, también llamado 

Yuma por nuestros antepasados indígenas.
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Con este comentario de Nando, que remata con cierta picardía, iniciamos este recorrido por los 
sabores del río grande de la Magdalena. Además de lo anterior, el anfitrión me cuenta que todas 
las mañanas llegan al puerto decenas de embarcaciones que durante la noche estuvieron en 
la tarea de la pesca, con todas sus variantes, bien sea con el trasmallo —a pesar de que su uso 
está prohibido—, con la atarraya de tres puntas o con la cuerda de anzuelos. El resultado de este 
trabajo se evidencia en la variedad de productos que los pescadores ofrecen a los clientes: sartas 
de bocachico, doncellas, blanquillos, doradas y algunos coroncoros. Estos últimos peces tienen 
una apariencia poco agradable, pero cuando se los prepara en caldo, los comensales vencen su 
resistencia a consumirlos, pues se dice que aportan numerosos beneficios en materia de felicidad, 
la misma a la que Nando hizo referencia hace un momento.

«Para que comiences a disfrutar la esencia de nuestro sabor, hoy te voy a preparar un bocachico 
en salsa de coco1. Este es un plato que me piden mucho y que, resumiendo su receta, lo primero 
para “pegarle al perro” [acertar] es hacer un buen “arrollado”, que es lo mismo que ustedes, los 
de adentro, llaman “tajar el pescado”, o cortar las espinas en pedacitos pequeños. El bocachico y 
la espina se complementan en proporción directa: el pez tiene tan buen sabor como espinas en 
su esqueleto, y si no se sabe arrollar, pues muy seguramente viene la atorada, y eso es parejo 
para todo el mundo; la espina no respeta que uno sea de acá o que venga de la montaña», explica 
Nando, con un movimiento enérgico de las manos. 

El resto del proceso se completa, en su fase inicial, con el escamado y la extracción de las agallas 
y los intestinos. Una vez hecho esto, el pescado se poner a freír en aceite bien caliente, para 
luego —en contra de lo que indica el sentido común— ponerlo a cocinar en agua de coco durante 
unos pocos minutos. Finalmente, el plato se sirve con suficiente guiso de tomate y cebolla, y se 
acompaña con bollo de yuca, o una buena porción de ñame, y una cantidad generosa de suero 
atollabuey. «Acá nada de papa, eso es para los montunos; en el río se come la yuca que llamamos 
“monalisa”, porque es la más blandita, o el ñame, pero ambos tienen que estar acompañados del 
suero, que si no se le echa, se pierde el goce y queda relamido como babas de novia fea», sentencia 
el experto, que, aunque haya nacido en una vereda del municipio de Morales, en Bolívar, goza de 
la carta de presentación como hijo ilustre de Barrancabermeja y velador de sus sabores. 

1  Así como la salsa de coco con el bocachico, la leche acompaña otro tipo de pescado que se prepara en Santander; 
se trata de la cachama asada, del municipio de El Playón, en la Provincia de Soto. La salsa de este pescado la integran, 
además de la leche, un hogao de cebolla, tomate, perejil y pimienta. 
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Una  v iuda  a  l a  o r i l l a  de l  r í o

Me despido de Nando y dejo el muelle de los sabores, como se conoce esta zona a orillas del 
Magdalena en Barrancabermeja, para tomar la ruta náutica de San Pablo, que cubre todas 
las poblaciones aledañas al Magdalena, pues mi destino ahora es Puerto Wilches. Allí espero 
encontrarme con la señora Alcira Elles, quien prepara el mejor pescado de la zona, tal como lo 
confirma Nelson Pinzón, exalcalde de ese municipio. El viaje se vuelve lento, y por momentos me 
hace recordar un pasaje de la novela El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez, en que 
el Libertador, acosado por la fiebre, llega al puerto de Mompox. En medio de su enfermedad, 
el general ve entre nebulosas la proximidad del caserío, y quedamente le dice a su edecán: 
«Mompox no existe. A veces soñamos con ella». Pues bien, creo que esta vez yo podría repetir la 
misma sentencia, solo que, en este caso, a diferencia del Libertador, no es la enfermedad, sino el 
calor el que me impide distinguir, no ya a Mompox, sino a Puerto Wilches.

Al llegar al puerto, una cerveza fría me devuelve a la vida y a la realidad. Tomo un mototaxi que, 
bajo una pequeña carpa que reduce la exposición al sol del mediodía, me lleva hasta una de las 
últimas calles del municipio, sobre la calle 11 sur, donde se ubica el restaurante de mi anfitriona. 
Lo primero que identifico es un ruidoso “picó” que multiplica la voz del Cacique de la Junta, e 
invita a buscar alguna bebida que mitigue el calor que no disminuye, a pesar del esfuerzo de 
tres pesados ventiladores. Sin embargo, siento que esta sensación sofocante solo la padezco yo, 
pues la señora Alcira luce muy cómoda, y, tras saludarme, emprende de inmediato su explicación 
sobre la viuda de pescado.

«Pues no tengo idea de por qué se le llama así; es una receta que viene desde los abuelos. La 
pesquería es una tarea que, aunque ha bajado bastante, sigue siendo parte del día a día de 
nuestros hombres, y ellos fueron los que se inventaron esta forma de cocinar el pescado. El 
pescador sale en las noches a tender las redes y los trasmallos, y a la madrugada viene la recogida; 
entonces este plato se usa mucho y tiene sus variedades. En los playones, el pescador hace una 
especie de nido, y allí entierra el pescado salado envuelto en bijao, lo cubre con piedras y arena, y 
con el calor del día comienza a cocinarse solito. Al día siguiente, llegan, arman el entramado con 
hojas y ramas, le meten candela para cocinar la yuca, el ñame y el arroz, de manera que el calor se 
chupa hacia adentro y termina de cocinar lo que está enterrado. Yo creo que por eso del entierro 
es que se le llama viuda», concluye doña Alcira.
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Mientras me cuenta lo que sabe de este plato, doña Alcira va salando con destreza una doncella, 
que ha sido abierta de tal modo que puede doblarse en dos o tres partes, ya que, según me indica 
la experta, esa es la forma adecuada de disponer el pescado para la viuda. «Esta no es la que te 
vas a comer, porque debe organizarse con un día de anterioridad. La tuya ya la voy a poner a 
cocinar; lo que quiero es que veas cómo es que se tiene que doblar y salar. Toca echarle harta sal, 
sobre todo en la parte de la cabeza, que es por donde comienza a dañarse. Para esta cocinada, 
yo les digo a los muchachos en el puerto que me la abran para viuda, y ellos ya saben cómo es el 
asunto. Los mejores pescados son el blanquillo y la doncella. El bocachico, con tanta espina, se 
puede preparar, pero no es igual», aclara doña Alcira.
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Ya es hora de disfrutar de este plato que se sirve en la 
misma hoja donde se cocinó. Los vapores inundan el 
ambiente, y debo confesar que ese aroma conquista 
el paladar, incluso antes de probar el primer bocado. 
La carne del pescado queda absolutamente blanda; 
casi puede decirse que se deshace al contacto con 
el paladar. Una vez satisfecho, siento envidia del 
esposo de doña Alcira, quien, tras acompañarme a 
consumir el manjar, se dirige lentamente hasta un 
palo de mango que enmarca el paso del río, abre 
el chinchorro y se acomoda para su siesta diaria, lo 
que me hace presumir que la inspiración de varios 
cantores de estos pueblos ribereños nació en medio 
de los sudores reposados de una siesta, después de 
una bandeja de viuda de pescado.

Las  guard ianas  d e  l a 
c i énaga

El segundo día de este periplo inicia bien temprano, 
cuando salgo del entorno del “río grande” en busca 
de esta nueva ruta que me adentra en el corazón del 
Magdalena Medio, donde, de no ser por la experticia 
del conductor que conoce todos los caminos, yo ya 
me habría perdido, pues es difícil orientarse en medio 
de un paisaje sin muchas variantes y con escasas 
referencias visuales. Mi destino es el sitio de Bocas del 
Carare, perteneciente al corregimiento Las Montoyas, 
del municipio de Puerto Parra, y cuya información, 
previa búsqueda en Google, escasamente me 
referencia su localización a orillas del río que le da su 
nombre, y cita como lugar de interés las ciénagas del 
Opón y La Colorada. 

El cielo se funde con el agua en los paisajes 
del río Carare, que se extiende por varios 
territorios de Puerto Parra.
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Para llegar a este lugar, tomamos la transversal del 
Magdalena, que une a Barrancabermeja con Medellín, 
y entramos por la variante que conduce hacia el 
municipio de Puerto Parra, y que solo el conductor 
puede reconocer, por su experiencia, entre tantas 
otras vías. La carretera está relativamente en buenas 
condiciones y conduce hasta el desvío que en un 
desgastado aviso señala la ruta hacia Las Montoyas. 
Acá debo acotar que estos dos sitios fueron, en otros 
tiempos, estaciones del tren llamado popularmente 
de Berrío, pues era el que unía los departamentos 
de Santander y Antioquia. El panorama se va 
transformando a medida que el vehículo devora las 
distancias, y finalmente llegamos a un nuevo cruce 
que indica la ruta hacia Bocas del Carare. Pues bien, 
allí me he citado con otra anfitriona para probar un 
plato de pescado que, según los habitantes de este 
lugar, es un tesoro gastronómico inimitable, y que, 
contrario a lo que podría esperarse, se conoce con el 
sencillo nombre de bagre frito.

Antes de que comience la veda del bagre, 
uno de los periodos del año cuyo propósito 
es proteger la especie, se sirven los últimos 
platos de este pescado.
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En esta oportunidad, quien me recibe es Sorani Gutiérrez, una morena de estatura media, 
que parece más grande cada vez que sonríe amplia y espontáneamente para saludar a todos 
con quienes se cruza en el camino. Tras recibirme, lo primero que hace Sorani es subrayar la 
importancia que tiene para ella esta invitación que corre por cuenta de Asocomunal, la asociación 
de mujeres del caserío que ha emprendido la odisea de proteger el mono araña, el mono choivo, 
el pajuil, el bagre rayado y el árbol de carreto, que en la actualidad están en condición de riesgo 
por la pérdida de territorio devastado, tanto por la tala de árboles como por la caza y la pesca. 
Los recursos destinados a la protección de estas especies de fauna y flora son recaudados por las 
mujeres integrantes de la asociación, que producen pan y preparan platos típicos de la región o 
elaboran artesanías, productos que venden a los mismos pobladores de la zona y a los visitantes.
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Bocas del Carare adquiere su nombre por estar localizado en la propia desembocadura del río 
Carare, donde vierte sus aguas al Magdalena y deja como vestigio un curioso y oscuro cromo de 
tonos que se hacen visibles desde lo alto del muelle, a pocos metros de la casa comunal, donde 
funcionan la panadería, el restaurante, la fábrica de artesanías y la heladería que administran y 
operan trece de las cincuenta mujeres con las que inicialmente empezó a funcionar este proyecto. 
Tan pronto como empieza a preparar el plato, Sorani interrumpe mi silencio de reflexión, y dice: 
«Esto no tiene truco o misterio: acá el bagre se limpia bien, se corta en postas y se conserva 
aparte la cabeza —que sirve para preparar el consomé—, se deja calentar el aceite, y se pone a 
freír durante unos seis minutos, volteándolo de vez en cuando. Algunos lo pasan por harina, pero 
personalmente lo prefiero solo, y que, con el complemento de arroz con coco, yuca y picante, o 
suero, se conforme este plato exquisito de nuestro pueblo».

Las palabras y los gestos de Sorani no solo revelan orgullo por sus conocimientos gastronómicos, 
sino también un compromiso férreo por el cuidado de los peces de la zona, en este caso, el bagre 
rayado: «Usted estuvo de buenas, porque la próxima semana comienza la veda, y durante un mes 
no se puede pescar bagre en todos los ríos de la zona. Hay dos temporadas de veda, la de mayo 
y la septiembre, porque estas son las épocas de la fertilización, cuando las hembras ponen sus 
huevos para que los bagres machos las fertilicen, y entonces es un periodo clave, porque el bagre 
es un pez que está escaseando mucho, y usted sabe, si se acaba el bagre, se acaba una de las 
bendiciones del río», puntualiza nuestra cocinera de hoy, mientras sirve el plato que ha preparado 
para el disfrute de este viajero amañado en la ruta de las recetas ribereñas de Santander.

Cor r i en te  para  l a  ve rbena

Nos devolvemos ahora por la misma vía que nos trajo hasta Bocas del Carare, y doblamos 
por el cruce que, en un perfecto trazado, con una vía en inmejorables condiciones, nos lleva 
hasta Cimitarra, uno de los municipios más prósperos de Santander en cuanto al desarrollo 
agropecuario y ganadero y la tecnificación de cultivos en aumento, como el del caucho. La 
embajadora de la gastronomía de este pueblo es la señora María Fernéi Ortiz, quien me recibe 
cálidamente en su casa. Apenas han pasado unos segundos desde que nos saludamos, cuando 
doña María, impaciente como toda buena anfitriona, me previene enseguida de que solo tengo 
dos opciones: que le tenga paciencia mientras ella organiza todo lo necesario para preparar el 
trifásico como Dios manda, o que, si tengo afán, ella acelera la preparación en la olla exprés. Le 
digo que no hay problema en hacerlo debidamente, y enseguida se dirige al solar de su casa en 
busca de leña para comenzar el trajín que, según me dice, aprendió de sus padres hace por lo 
menos cuarenta años, y añade que en aquella época no celebró nunca una fiesta sin compartir 
un buen sancocho trifásico.
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El sancocho trifásico sabe a pueblo del Magdalena. 
Este plato es una fiesta y un convite de tradición.

Acoto acá que en la conversación sostenida con Nando el Sabroso en Barrancabermeja, él, como 
buen porteño, igualmente se ofreció a presentar su fórmula del trifásico, y me dio su propio 
concepto sobre este plato, que puede considerarse una marca registrada de la cultura del río. 
«El trifásico, compadre, tiene todo que ver con una virtud que tenemos en la región, y es la del 
compartir. En las épocas de la bonanza petrolera, a los trabajadores de Ecopetrol la empresa les 
suministraba la carne de la semana, y muchas veces les sobraba porque la cantidad de libras se 
sumaban a partir de contar las personas a cargo; entonces el fin de semana se convocaba a los 
vecinos a compartir un sancocho; ellos ponían la carne, el otro vecino la yuca, el otro las mazorcas, 
los que no eran petroleros ponían el pescado, y así se iban completando todos los ingredientes, 
se preparaba el sancocho, y luego a pelar pata y a beber ron. ¡Esos sí que eran buenos tiempos, 
compa!», concluía Nando, con una entonación pausada.
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Volvamos ahora con nuestra anfitriona, que a esta altura ya ha prendido el fuego, ha puesto la 
olla en la improvisada cocina y, con la destreza del que sabe su oficio, va incorporando en orden 
los productos según el tiempo de cocción requerido por cada uno de ellos. «Lo primero que 
hay que hacer es poner a “pitar” [cocinar en la olla exprés] la costilla o el cogote de res, que son 
bastante duros. Al rato, casi al tiempo que comienza a hervir el agua que tenemos en el fogón 
de leña, la sacamos y la llevamos a la olla del sancocho, junto con la papa, la yuca, la mazorca, 
la zanahoria rallada, la arracacha y la ahuyama. Aparte vamos preparando el aliño con cebolla, 
tomate, apio españa, cilantro y una buena dosis de ajo y pimentón», explica doña María, al tiempo 
que se mueve de un lado para el otro poniendo todo en su lugar. 

Me pregunto por el origen de ese nombre, ‘trifásico’, y al indagar sobre el término me encuentro 
con que su referencia original obedece a un tipo de sistema de producción, distribución y consumo 
de energía eléctrica formado por tres corrientes alternas monofásicas. Deduzco por analogía que, 
en lo que al sancocho se refiere, el generador de tan eventual alto voltaje tiene que ver con el 
nivel proteico del preparado, y que las fuentes alternas son las tres proteínas que lo componen: 
carne de res, pollo y pescado. Continúo conversando con doña María, quien ahora me explica 
la implicación social de la receta: «El trifásico está ligado con la de la fiesta. En las celebraciones 
especiales, en los diciembres, en los bautizos y las bodas, mejor dicho, donde haya parranda, no 
puede faltar el sancocho. Se puede acabar el trago, se pueden rayar los discos, pero jamás puede 
faltar caldo para darle energía al cuerpo y aguantar el trajín», asegura la experta, mientras agrega 
las piezas de pollo, que es la segunda carne que se adiciona porque es menos dura que la de res.

Doña María mira el reloj para comprobar que hayan pasado veinte minutos, y con la ayuda de 
la cuchara de palo mueve los ingredientes de la olla, saca un poco de caldo y lo prueba antes 
de añadir el último de los ingredientes, la porción de bagre rayado, que, según me dice, debe 
adicionarse diez minutos antes de retirar la olla del fuego: «Si lo dejo más tiempo, se deshace, y 
la gente quiere no solo percatarse del sabor, sino verlo en el plato». Ahora doña María se dirige 
con diligencia a organizar la mesa. Yo la sigo, y ella me indica con la mano que tome siento. 
Conversamos un rato más, y en menos de nada ya tengo el plato servido frente a mí. Siento que 
debo rendir mi propio homenaje al sentido del gusto que evoca, de modo que les cuento que 
el sancocho trifásico es suculento, amplio en sus presas y visualmente llamativo. El solo hecho 
de verlo me mueve todos los sentidos en procura de vencer el protocolo y probar la primera 
cucharada, que, como lo esperaba, me trae de nuevo los recuerdos de la infancia. Del sabor, ni 
qué decir: es lo más cercano a un verdadero plato de dioses.
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E n  to rno  a  l a  mesa

Tras despedirme de doña María, regreso con el conductor. Le indico que ahora debemos tomar la vía que nos ha 
de llevar hacia un poblado particular en la región, un territorio de paz en medio de una zona en infinito conflicto, 
y que está conformado, en su mayoría, por lo que podría llamarse la primera comunidad afrodescendiente de 
Santander. Se trata del corregimiento de La India, del municipio de Landázuri, ubicado a orillas del río Opón. 
Allí se asentaron los sobrevinientes del éxodo provocado por la violencia en los pueblos del Pacífico en los 
años cincuenta. Llegaron a Santander en busca de un territorio que les brindara seguridad a sus familias, y 
encontraron, en medio de las inhóspitas selvas del Carare-Opón, un espacio para radicarse y forjar una nueva 
línea ancestral de santandereanos, que hoy pertenecen a la cuarta o quinta generación de estas familias de 
corazón dividido entre dos tierras.

Hasta La India, corregimiento 
de Landázuri, llegaron 
algunos rastros de la 
colonización en el Pacífico; 
con estos, se propagaron 
productos, como el 
borojó y el bacao.
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En medio de un calor envolvente que torna complicado el menor esfuerzo, nos recibe don 
Braulio Antonio Mosquera, líder de la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC), 
organización que, entre sus logros, ostenta el Premio Nobel Alternativo de Paz y Convivencia del 
año 1990. El premio fue otorgado a la comunidad de esta región por habérsele plantado de frente 
a los actores del conflicto y por haberlos exhortado a no involucrar al pueblo en la guerra y en 
la violencia. De esta manera, la comunidad definió unos límites de paz dentro de los cuales solo 
se hablaba de trabajo, organización comunitaria y educación para la convivencia. «Me dijeron 
que estaba buscando un tema sobre cocinas y sabores ancestrales en la región; no sé qué tanto 
pueda ayudarle, pero, si de algo le sirve, lo invito a que vayamos a donde la seño’ Ana del Carmen 
Moreno; ella es la enfermera del pueblo, pero además le garantizo que es la mejor cocinera de 
todos los alrededores», dice don Braulio.

En compañía de don Braulio, y mientras me iba contando algunas de las tantas historias sobre la 
violencia que debieron soportar las familias afro y campesinas de la región, como consecuencia 
del conflicto, llegamos a la casa de nuestra anfitriona, doña Ana. Ella, al enterarse de nuestro 
propósito, se lamenta por no haber tenido suficiente información con anterioridad, pues le 
hubiera gustado conseguir los ingredientes necesarios para preparar un sancocho con frutos del 
pacífico. Le digo que no se preocupe, que seguro en otra oportunidad podré probar ese plato 
del que me habla. Aunque no queda convencida con lo que le digo, doña Ana sonríe, y nos dice 
que, entonces, nos convida a un bocachico sudado en leche de coco, cuya receta no tiene mayor 
diferencia de la que nos compartió Nando el Sabroso en Barrancabermeja.

«Nostalgia nos sobra de nuestra tierra, del mar, de sus frutos, de toda la riqueza que tiene la 
región del Pacífico, que lastimosamente por cuenta de los violentos se ha convertido en una región 
invivible. Nosotros, sin embargo, hoy nos sentimos y somos santandereanos, pero en nuestro 
corazón todavía palpitan el Pacífico y el Chocó; por eso mismo, nos hemos traído de la tierrita 
algunas semillas de nuestros frutos y las hemos sembrado acá, de manera que, en ocasiones 
especiales, desempolvamos nuestras recetas y preparamos nuestros platos con esencia a nuestra 
tierra», manifiesta la anfitriona, mientras nos muestra algunos árboles de bacao y borojó y unas 
pocas palmas de chontaduro que cultiva en el entorno de su casa. Los relatos de doña Ana y de 
don Braulio me confirman que el premio obtenido por esta comunidad es un reconocimiento a su 
talante y a su capacidad para resistir a la violencia que los desplazó. Si, por un lado, los violentos 
asuelan la tierra, por otro esta comunidad la siembra y la cosecha, y esto favorece, incluso, cierto 
sincretismo cultural entre dos regiones, dos pueblos y dos formas de concebir el mundo, que se 
encontraron en esta ocasión como lo hacen las familias, en torno a la mesa. 
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El cabro trae el aroma 
de la montaña
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“¿Qué le hace una raya más al tigre?; ¿qué le hace un camino más a la montaña?”, solía decir el 
comerciante y constructor de caminos Geo von Lengerke cuando se lo cuestionaba por tanta licencia 
solicitada para abrir nuevos trazados en nuestro territorio. Pues bien, tanto al cuestionado como a 
los cuestionadores, a ambos, de alguna forma, les sobraba razón, pues Santander es un territorio 
de caminos. En él encontramos los llamados caminos de indios que trazaron nuestros antepasados 
y primeros habitantes de estos territorios. También están los caminos de la Colonia, que unieron 
pueblos y ciudades, y, claro, los caminos construidos por el ingeniero alemán a finales del siglo XIX.

He transitado varias veces por las rutas de esta geografía que exige templanza de alma y resistencia 
física. Estos caminos escarpados no solo transforman al viajero en un avezado caminante, sino que 
también propician toda clase de encuentros, sin necesidad de buscarlos. A lo largo de la travesía, bajo 
el sol incandescente, desde algún tramo del ascenso, del descenso o, incluso, desde algún recodo del 
trazado, es posible observar a cierta distancia la presencia insospechada de un animal que desde el 
filo de un risco parece contemplar la extensión del paisaje. Se trata del cabro, un animal que, sin duda, 
tiene hoy bien ganada la postulación para convertirse en símbolo mismo de Santander.

Justamente uno de estos caminos, el que une las minas de yeso de Los Santos y llega hasta 
el río Chicamocha, obliga a recurrir a una tarabita para vencer las condiciones impuestas por 
el cruce de sus torrentosas aguas; y a menos de un kilómetro de allí se encuentra la cabrera 
de don Elí Atuesta, uno de los hombres que más sabe de cabros en la vereda El Espino, en el 
municipio de Villanueva1. Lo encuentro sentado a la sombra de un antiguo caney, justo frente a la 
enramada donde un cabro de pelaje oscuro, atado a una viga de sostén, apenas levanta la mirada 
curioseando al visitante, sin sospechar siquiera que pronto será el protagonista de esta historia.

1  Otro municipio donde también es célebre el cabro es Curití, de la Provincia de Guanentá. En este municipio se suele 
servir el cabro acompañado por yuca y bebida de panela y limón.
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Tras saludarme, don Elí descuelga su tiple, un instrumento que —asegura— es tan nuestro como 
el cabro, me sirve un trago con el que me invita a brindar, y apura el primer sorbo del suyo. La 
bebida se conoce como “carabina”, una combinación de guarapo de caña, aguardiente, cerveza 
y gaseosa cola Hipinto. Antes de empezar a hablar sobre el motivo de esta visita, planeada con 
anterioridad para poder conocer todos los detalles de la preparación del plato, don Elí entona un 
par de canciones que reviven los cantares de José A. Morales, y a canción seguida comienza la 
conversación. Me dice que él tiene sus propios secretos para preparar el cabro, y que estos están 
presentes en todos los momentos, desde la crianza y el manejo de la manada hasta el detallado 
y cuidadoso procesamiento de la carne.

A esta altura el color del rostro de don Elí delata su estado alegre por cuenta del licor criollo 
que por tercera vez apura. El animal ya ha sido sacrificado, y ahora él mismo lleva la olla con 
la sangre y la pone al fuego en la cocina de leña2, y revela así otro secreto de esta receta. «Lo 
espero mañana en la finca familiar, ahí, antes de llegar al Tope [un cruce que separa las vías que 
conducen a Villanueva y Barichara], si llega temprano, me acompaña en la preparación, y allá le 
cuento más vainas sobre este animalito». Antes de irme le recibo la última totumada de carabina 
que me ofrece, y me despido mientras observo que con destreza comienza a cortar las vísceras 
que, junto con la sangre y otros ingredientes, conformarán la receta de la pepitoria, un producto 
tan apetecido como el mismo cabro.

2  La cocina o estufa de leña tiene una gran importancia en la cocina santandereana. Por ejemplo, en Santa Helena del 
Opón, de la Provincia Comunera, no se prepara la tradicional sopa de arroz si no se tiene a la mano una estufa de leña. Sin 
esta estufa, dicen quienes preparan esta sopa, el plato no queda con el sabor que lo caracteriza. 

El camuro es una variedad 
caprina de origen africano, 
introducida en América a 
comienzos del siglo XX, y 
no como lo asegura el decir 
popular, que es producto del 
cruce de ovino y caprino.
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En Concepción, la preparación del ovejo se ha convertido en carta 
de presentación gastronómica de ese municipio rovirense.
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Dos  sec re tos  y  un  b r ind i s

A la mañana siguiente llego a la finca de la familia de mi anfitrión, saludo a su 
esposa y a su hijo Manuel, que también es fotógrafo y amigo de los caminos, 
como yo. Don Elí ya está en su oficio; esta vez me recibe con un whisky que había 
guardado para una ocasión especial; y qué mejor motivo que su cumpleaños. «Ya 
tempranito se puso a preparar la pepitoria, que en nuestro pueblo la hacemos 
solita, sin arroz, como la hacen en otras partes. Todo lo más le agregamos unas 
hojitas de orégano o guacas, cebolla picada, ajo, alverjas y un poco de miel para 
matizarle el gusto», agrega el cocinero mientras abre una olla de barro donde se 
conserva a un lado del fogón el suculento plato.

Como al que madruga Dios le ayuda, logro ser testigo del proceso de preparación 
del cabro, que nuestro chef ha dispuesto sobre la mesa. «Tal como se lo prometí, 
le voy a compartir otras cositas que hacen parte de nuestro legado generacional en 
esto del preparado del verdadero cabro santandereano, aunque, a decir verdad, son 
más las cosas que uno se inventa que lo que realmente es menester para preparar 
este plato, pues le cuento que este animalito llega a la mesa condimentando por sí 
mismo», me dice don Elí, y apura su segundo trago. «Allá en la cabrera se abren los 
corrales muy temprano, y toda la manada sale y se pierde en la montaña; por eso 
es que usted se los ha topado por todos lados», agrega. 

Lo anterior permite comprender por qué el sabor y la textura de la carne del 
cabro santandereano hacen de este un plato especial. Don Elí me explica que, a 
lo largo de su recorrido por las montañas, el animal se mantiene con una dieta 
a base de plantas aromáticas, como el romero, el orégano de monte y el anís, 
propias de la región. Dado que a diario recorre grandes extensiones de tierra en 
busca de su alimento, el animal acumula muy poca grasa, y en su carne solo se 
conservan los aromas de lo que consume.

Aunque se asegura que el cabro de Villanueva se condimenta a sí mismo con 
la ingesta de hierbas aromáticas de las montañas del Chicamocha, no sobra 

agregarle una mezcla de anís y orégano para completar su adobo.
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Don Elí nos comparte nuevos secretos al detallar que el proceso que viene ha sido 
precedido por la cocción de las presas, que antes han estado por lo menos doce horas 
en la nevera, para acabar de reducir la presencia de cualquier sustancia que haya 
expelido el animal como consecuencia del estrés. «Esta mañana, sobre las seis, lo 
puse a cocinar en una olla con suficiente agua, una jarra de café colado, seis cervezas, 
una libra de sal y un poco de ajo. En la cocción se debe tener mucho cuidado, porque 
es muy exacta: un poco más de calor y la carne se deshace, un poco menos y queda 
dura», comenta don Elí.

Ahora asistimos a la fase previa al horneado. Con ayuda de una brocha, las piezas 
cocidas se bañan en aceite, y se pasan después por miga de pan tostado. Acto seguido 
se llevan a la brasa durante no más de cinco minutos. En este punto es importante 
señalar que, en Villanueva, a diferencia de otras recetas registradas en los pueblos de 
García Rovira, el cabro sí se pone a asar. En Capitanejo, por el contrario, esto es poco 
usual; allí el secreto de la receta está más bien en el tiempo de conservación que se le 
da a la carne, pues una vez posteada se deja marinar por lo menos durante cuarenta 
y ocho horas en un caldo a base de cerveza y agua sal dentro de una olla tapada con 
hojas de monte que completan el proceso de sazonado. Por último, la carne se cocina 
el día del consumo, y se sirve con yuca, ensalada y pepitoria.  Pensaba en esto cuando 
de repente me llamaron a la mesa. Ya el cabro está servido, y ha llegado la hora de 
compartir el brindis en honor a don Elí.

E l  r i tua l  de  l a  hormiga 

En la ruta por Santander en busca de los secretos de su cocina, salgo ahora con rumbo a 
Barichara, el municipio que desde 1985 ostenta el título del pueblo más lindo de Colombia. 
Y una vez más, como siempre he dicho sobre la esencia de esta villa tallada en piedra, 
con casas de tapia pisada y discretas ventanas, considero que este no es un pueblo más 
entre los mil cuatrocientos del país, así que Barichara merece ser recorrida sin prisa, 
para poder contemplarla minuciosamente. Caminando entre sus calles empedradas, y 
justo frente al parque cercano al cementerio, encontré el restaurante que hace unos 
meses inauguró la chef Liliana Torres, en cuyo menú se ofrece una serie de platos de 
origen criollo, pero vestidos de etiqueta, como parte de las llamadas recetas fusión. 
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«Acá ofrezco muchos platos de tradición santandereana, pero he procurado investigar desde su 
esencia y aportar creatividad para lograr preparados que sorprendan al comensal. Por ejemplo, 
hoy lo invito a probar un cabrito en salsa de hormigas culonas; estoy segura de que, como a 
muchos de nuestros visitantes, lo va a sorprender este matrimonio gastronómico de dos platos 
tan nuestros y de tradición». En efecto, como lo anunció la chef Liliana, así lo pude corroborar 
cuando probé la receta: cabro a la plancha, sobre una cama de puré de arracacha, bañado en 
salsa de hormigas.

Me devuelvo en el relato para compartir lo que dice la experta sobre la preparación, que, como 
señala Liliana, no se distancia mucho de los secretos de la cocina tradicional. «Mi secreto, si se 
puede llamar así, es buscar un proveedor que me asegure un cabrito no mayor de veinte meses, 
para que su carne sea no solo muy magra, sino además suave al paladar. Lo marino durante 
veinticuatro horas en agua con sal, para extraerle cualquier presencia de ese molesto almizcle 
que a veces se le encuentra a su carne. Lo cocino en una mezcla de cerveza con hojas de laurel, 
tomillo, cebolla y ajo, y lo arreglo para llevarlo, ya sea a la parrilla o a la plancha, de acuerdo con el 
gusto del cliente; para eso lo doro con tres tipos de aceite teñido con especias, y lo sirvo bañado 
en la salsa», explica la chef.
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La singular arquitectura de Barichara, calificado como 
el pueblo más lindo de Colombia, está levantada, piedra 
sobre piedra, a golpe de cincel.
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La hormiga culona es hoy en día un producto exótico por la disminución de su presencia, debido, 
en buena parte, a que se han buscado maneras de apartarlas de los cultivos de los que se alimenta. 
Su consumo es una tradición heredada de los indígenas guane, que denominaban coprico a esta 
especie de hormiga, y la consumían como plato de primera mesa en todas las ceremonias y 
actividades sociales. Posteriormente, su consumo se fue extendiendo por Santander, y no era 
difícil encontrarlas en todas las casas campesinas de la región guanentina, que es el territorio de 
mayor presencia de las hormigas. 

Liliana, como chef profesional, ha indagado sobre las formas de presentar este producto y 
vencer la resistencia de los comensales ante él; de allí surgió la idea de preparar una salsa de 
hormigas para acompañar platos criollos como el cabro. «La salsa se prepara licuando, durante 
por lo menos quince minutos, aceite de oliva, un litro completo de aceite de cocina tradicional, 
dos huevos, un poco de sal y de pimienta y un cuarto de libra de hormigas. El resultado es una 
crema bastante densa, que a la vista no deja percibir la presencia de las hormigas y, por ende, 
los consumidores la disfrutan. Tremenda sorpresa se llevan cuando al final se les cuenta de su 
esencia», explica Liliana, orgullosa de su ingenio. Ahora que he probado estas dos preparaciones 
del cabro, tanto la de don Elí como la de la chef Liliana, me voy satisfecho y orgulloso porque este 
plato guarda, desde la crianza del animal hasta su disposición sobre la mesa, los mejores aromas 
y sabores de Santander. 
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El cabro, plato popular, se engalana también y se viste de 
gourmet, en una preparación con salsa de hormigas culonas.
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Cómo sostener a una 
familia a base de sopa
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El rey de las sopas en Santander es sin duda el mute. 
De ahí que sea preciso consagrarle en estas páginas 
un espacio único a esta sopa. Pero antes de que 
lleguemos a ella, nos convendría dar un ligero paseo 
por otras sopas del departamento. En primer lugar, 
imaginemos a una madre de once hijos, todos ellos 
“añeros”, es decir, con un año de diferencia entre uno 
y otro. Pensemos cómo pudo haber hecho esta señora 
de San Benito, en la Provincia de Vélez, para alimentar, 
día tras día, a quienes parecían constituir un equipo de 
fútbol en el campo de juego. Pues bien, este es el caso 
de la madre de Edelmira Cárdenas, quien me recibió 
en su casa, en San Benito, para hablarme sobre la 
sopa de tostado, compuesta apenas por harina, leche, 
canela y cáscara de huevo. Sí, solo la cáscara, de modo 
que los aparentes sobrantes de un plato pasan a ser 
el ingrediente secreto de otro: la sopa de tostado. «Mi 
mamá ponía a tostar las cáscaras y luego las molía. 
Les echaba una cucharadita de cáscara molida a 
nuestros platos, y nosotros ni nos dábamos cuenta. Sin 
embargo, mijito, por eso mismo nos crecieron dientes 
y uñas fuertes», recuerda Edelmira, entre risas. 

Un caso similar al de la sopa de tostado es el de la 
sopa de ruyas. Trasladémonos ahora a Chima, en 
la Provincia Comunera, municipio donde se suele 
preparar esta sopa, así como también en el municipio 
de San José de Miranda, de la Provincia de García Rovira.  

Una experta cocinera santandereana 
prepara la tradicional sopa de ruyas.
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Aunque los ingredientes de esta sopa —gallina, plátano, papa y fríjol, entre otros— representen una suma de 
dinero más elevada que lo que cuestan los ingredientes de la sopa de tostado, una y otra comparten el hecho de 
que son preparadas para alimentar a familias numerosas. «Si nos la preparaba mi mamá cuando yo era una niña, 
y ahora también la preparo yo, que tengo ochenta y siete años, sume entonces cuánto puede tener esta sopa», 
recuerda una de las chimeras que me recibió en el pueblo. ‘Ruya’, o ‘rulla’, como sería más preciso, proviene de 
‘rollo’, por la forma cilíndrica de estos rollitos de maíz. «Porque las ruyas son de maíz pelao, y no de harina de maíz, 
como ahora las están preparando», se les oye decir a los chimeros. Además del cambio de masa, hay quienes han 
reemplazado la grasa de cerdo, o empella de vaca, por mantequilla. Los platos evolucionan, como evolucionan la 
lengua y las costumbres. 

S o pas  de  nombres  ext raños 

Pasemos ahora a otro tipo de sopas. No ya las que se preparan para numerosas familias ni para sortear una crisis 
económica. Hablemos de aquellas que son célebres por sus nombres. Imaginémonos una sopa de ministro y una 
sopa de novios. Si acaso somos de los santandereanos que no suelen viajar por su departamento, con seguridad 
pensaremos que en el primer caso se trata de una sopa refinada que se prepara para homenajear a los ministros 
del país, mientras que, en el segundo, de una sopa que se prepara antes o después de una boda. Pero si somos 
de los santandereanos que suelen viajar por su departamento, o de los que, en su defecto, tenemos una nonita 
en casa, experta en cocina santandereana, sabremos entonces que la primera es una sopa que contiene el falo 
de un toro —no se la debe confundir con la sopa de criadillas, que contiene, en cambio, trocitos de testículos de 
toro—; y la segunda, una sopa de pan que se suele preparar en Viernes Santo. Hablemos de estas y de otras sopas 
de nombres interesantes, mientras imaginamos si acaso nos provocaría tomar algunas de ellas.

La sopa de ministro, toda 
una mezcla de mitos y 
creencias en torno a este 
plato, reservado para 
invitados muy especiales.
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Con ligeras variaciones en su preparación, 
las sopas de novios de Confines y de San 
Joaquín tienen su equivalente en Albania, 

donde se la llama sopa de gato.
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El origen del nombre de la sopa de ministro, preparada en el Socorro, tiene varias hipótesis. Una de 
ellas descansa en el decir: “Ni los ministros se toman esta sopa”, que hace referencia al mal aspecto 
que puede tener el falo de un toro una vez que se lo sirve en un plato. Pero este decir suscita una 
pregunta: ¿los ministros comen de todo? De lo contrario, el decir no se explicaría en sí mismo. En 
otras regiones, como en Ibagué, se prepara un plato similar, el caldo de “aquel” o de “ministro”, 
que, al igual que la sopa de ministro santandereana, contiene el falo del toro, dispuesto en su 
totalidad en el plato. Además, en Ibagué le atribuyen un origen interesante al plato. Se cree que 
esta es una sopa afrodisíaca, que otorga virilidad a todo hombre que la come, de suerte que puede 
llegar a sentirse con el “poder” de un ministro, y conquistar, en consecuencia, a cuanta muchacha 
se cruce por su camino. O también, claro, puede brindarle al esposo la potencia sexual necesaria 
para tener “una faena” con su esposa. Pero todo esto suscita otras preguntas. Por una parte, ¿los 
ministros tienen la capacidad de seducir a quienes quieran?, y, por otra, ¿un esposo necesita una 
sopa afrodisíaca para complacer a su esposa? Como no nos está dado responder a estas preguntas, 
baste por ahora decir que la sopa de ministros se llama sopa de ministros, y ya está. 

Por su parte, la sopa de novios no es más que una sopa de pan1. Pero oigamos a la experta, doña 
Mari Ramírez Jaimes, nonita sanjoaquinense, que suele preparar esta sopa por encargo. «Como 
no lleva carne, es una sopa de vigilia, y por eso mismo se come siempre en Semana Santa». De 
inmediato, este comentario nos sugiere una duda. Puede que tenga que ver el hecho de que, así 
como no se come carne de res durante la Semana Santa, no está “bien visto” que los novios accedan 
a los “placeres de la carne” sino hasta después del matrimonio, así como se considera pecado 
sostener relaciones sexuales durante la Semana Santa. En San Joaquín, municipio de la Provincia 
de Guanentá, no suelen reparar en este hecho. Se prepara la sopa, y eso es todo. A propósito, 
no se la prepara más que con queso, huevo, pan, cebolla y sal. En Confines —¿hay un municipio 
con un nombre más poético que este en todo el territorio santandereano?—, de la Provincia 
Comunera, se sirve la sopa de novios junto con cazuela de pisco, plato del que ahora hablaremos. 
Con todo, volvemos a lo mismo: la sopa de novios se llama sopa de novios, y pare de contar. Un 
caso similar al de la sopa de agrios, de San Andrés, que ostenta ese nombre, a pesar de que es 
una preparación dulce que mezcla harina de maíz, guarapo de caña, panela y cuajada.

1  No se la debe confundir con la llamada sopa de pan del municipio de San Miguel, de la Provincia de García Rovira. 
La sopa de pan de San Miguel no solo contiene pan, sino, además, huevos cocidos y queso de hoja.
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Por otra parte, el santandereano parece estar acostumbrado a ver piscos en los solares de las 
casas. El pisco, como se suele llamar al pavo doméstico en muchas regiones de Colombia, es 
el ingrediente principal de la cazuela que lleva su nombre. Para conocer un poco más sobre 
esta cazuela, trasladémonos ahora al municipio de Cabrera, de la Provincia de Guanentá. Allí, la 
señora Graciela Ramírez, en el solar de su casa, me contó un poco sobre esta sopa, a la vez que 
por su lado desfilaban, orondos, un par de piscos. «Este plato debe de tener como más de cien 
años; ya es muy difícil conseguir pisco», dijo, al tiempo que contemplaba sus dos animales con 
un dejo de nostalgia. «Las personas antiguamente mantenían varios animalitos», agregó, «pero 
ahora ya casi nadie los mantiene». En Cabrera, las personas crían ellas mismas en sus casas los 
piscos, que luego pasarán a hacer parte de sus cazuelas. «Para que la cazuela le quede bien rica, 
mijito, el pisco debe tener más o menos un año, porque si usted lo despacha antes, cuando está 
tierno, la cazuela no le coge sabor», dijo. Y yo no pude evitar preguntarme cuántos meses de vida 
tendrían esos dos piscos que la acompañaban. «Para saber cuánto tiene un pisco, usted le mira 
las patas —agregó—; cuanto más escamosas sean, es que el pisco es más viejo». Por lo demás, 
este plato tiene una preparación muy sencilla, y se lo sirve habitualmente acompañado de refajo 
de cerveza, gaseosa y guarapo. 

Sop as  de  paseo  de  o l l a 

Ya casi nos aproximamos al mute, el considerado rey de las sopas en Santander. Pero antes de 
ello es preciso que otras dos sopas de notable reconocimiento en la gastronomía santandereana 
le sirvan de antesala. Hablo del sancocho y del ajiaco santandereanos. Y digo “santandereanos”, 
porque estas sopas tienen sus equivalentes en otras regiones del país. Pero las que aquí nos 
interesan son las santandereanas, las nuestras. Entremos, pues, en materia. El primero del que 
hablaremos es el sancocho trifásico, llamado así porque se prepara con carne de res, gallina 
criolla y bagre. Aunque quizás un adjetivo más conveniente para este plato sería el de tricéfalo, 
el de las tres cabezas, provenientes todas de animales distintos, en este caso. Lo cierto es que 
nos basta oír el nombre “sancocho trifásico” para sentirnos, de inmediato, satisfechos. Es tanta 
la cantidad de carne que contiene esta sopa, que el solo hecho de imaginarla parece llenar el 
estómago. Aun así, en Cimitarra, de la Provincia de Vélez, las personas parecen no saciarse nunca 
con este plato, pues de lo contrario no se explicaría el hecho de que se suele preparar en casi 
la totalidad de los paseos de olla que se celebran en este municipio, así como, año tras año, en 
algunas de las principales fiestas decembrinas. 
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Sancocho trifásico en receta 
de Palmas del Socorro.

Sancocho de cola de buey 
preparado en Rionegro.
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«Antes de que ponga la olla al fogón, la costilla de res debe estar previamente pitada», me refirió 
doña María Fernéi Ortiz, ama de casa cimitarreña. «O sea, mijito, para que me entienda, debe 
haberla preparado antes en una olla exprés», me aclaró, al tiempo que me mostraba con orgullo 
su gran olla, desgastada a fuerza de haber preparado este tipo de sancocho por años. No en 
vano doña María ha representado a su municipio en numerosos eventos gastronómicos, siempre 
llevando como bandera su sancocho trifásico. Los demás ingredientes son, entre otros, papa, 
yuca, mazorca, zanahoria, arracacha, ahuyama y cebolla. Todos estos ingredientes resultan de 
fácil consecución en Cimitarra, lo que propicia la preparación del sancocho trifásico. Un caso 
similar ocurre en el Carmen de Chucurí, donde se cultiva la mayor parte de los ingredientes que 
componen el sancocho de gallina —una sopa muy similar al llamado sancocho santandereano, 
propio del municipio de Palmas del Socorro, de la Provincia Comunera—. En el Carmen del Chucurí 
proliferan las gallinas criollas, de suerte que los carmeleños suelen preparar su sancocho, cuando 
menos, una vez por semana, de preferencia los domingos. «Por aquí a la gente le gusta irse al río 
los domingos a hacer paseo de olla», me señaló doña María Estela González, mientras, en señal 
de cortesía, me servía ella misma un sancocho de gallina en el restaurante que administra.

La profesora Gloria prepara en su 
cocina un ajiaco de vegetales.
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Quien también me recibió en el restaurante donde trabaja fue doña Luz 
Amparo Hormiga, quien a sus doce años aprendió a preparar el sancocho de 
cola de res. El restaurante queda ubicado en Rionegro, en la Provincia de Soto, 
a diecinueve kilómetros de la capital del departamento; bastante cerca, en 
realidad. Este sancocho, aunque se conozca como “de cola de res”, en realidad 
sería un sancocho bifásico, o bicéfalo, si lo pensamos en relación con el sancocho 
trifásico de Cimitarra, pues se prepara no solo con carne de res, sino también con 
gallina roja ponedora, es decir, el tipo de gallina que se caracteriza por su amplia 
capacidad de poner huevos, incluso varias veces por semana. La pasión de Luz 
Amparo por la comida santandereana, la misma que prepara desde niña, la llevó 
a estudiar gastronomía y turismo. Es común que las cocineras santandereanas 
aprendan a cocinar sus platos desde niñas. Este también es el caso de María 
Yolanda Martínez, de Guavatá, en la Provincia de Vélez, región célebre por contar 
entre su atractivo turístico con el Santuario de Cristo de Guavatá, donde los fieles 
suelen llegar por el mes de febrero a pedirle bendiciones a este Cristo. 

§ En Cite, doña Dora prepara una sopa de ites.
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§ Una muestra de la sopa de pichón.

§ El tradicional ajiaco santandereano, en Molagavita.
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Doña María Yolanda me refirió que aprendió a preparar ajiaco a los seis años. Su madre solía 
preparar una olla grande de ajiaco, y con ella alimentaba a la familia durante toda la jornada. 
De sus numerosos ingredientes, que en su mayoría son tubérculos y verduras, doña María 
Yolanda suele señalar algunos que considera preciso explicar, sobre todo para quienes no están 
habituados a la cocina santandereana. «Se le debe echar enjundia de gallina, o sea, para que 
me entienda, la grasa que suelta la gallina», me refirió, con la sonrisa del profesor que disfruta 
enseñar. Cabe señalar que, aunque se le agregue enjundia de gallina, no se le agrega la gallina 
más que desmechada, de forma que la presa rinde más —caso similar ocurre en el municipio de 
Molagavita, de la Provincia de García Rovira, donde también se prepara esta sopa—. Y esto podría 
entenderse como una solución a la falta de recursos, que imposibilita la compra de carne, o como 
una receta en sí: esta sopa, a diferencia del sancocho o del mute, del que estamos a punto de 
hablar, simplemente no lleva carne en grandes porciones. Quizás el secreto del sabor del ajiaco 
esté precisamente en la enjundia de gallina. «Y también le puede echar ají diablito —agregó—, 
si es usted de los que les gusta el picante». A este tipo de ají se lo llama “diablito” por su color 
entre negro y morado, y además porque es muy picante. El solo hecho de oír “ají diablito” me 
hizo estremecer el paladar. Aun así, no puede uno resistirse a probar el ajiaco preparado de esta 
manera, y comprobar que, en efecto, no le sobra uno solo de los ingredientes que me describió 
doña María. 

Por  ú l t imo ,  e l  r ey 

Aunque se lo pueda encontrar en diferentes municipios del departamento, el mute santandereano 
se asocia indiscutiblemente con San Benito, en la Provincia de Vélez. Doña María Ivón Piza, a cuya 
casa me remitieron cuando llegué al municipio y pregunté por alguien que preparara un buen 
mute —como si ignorara que me podían remitir a un sinnúmero de excelentes cocineras—, me 
refirió que aprendió a preparar el mute a sus doce años. Su madre fue quien le enseñó. «Si usted 
lo cocina arrebatadamente no le va a quedar con buen sabor», comenzó con temple su relato. 
Pero enseguida bajó el dedo con el que me había señalado, sonrió, y dijo: «Por eso, mejor vamos 
por partes». Primero me listó los ingredientes: fríjol, alverja, plátano, yuca, ahuyama, mazorca, 
maíz, papa criolla, papa blanca, arracacha, pata, carne de res, pechuga y callo2. Me expuso toda 
la lista, sin quedarse ni un solo momento sin aire, aunque a mí me dio la impresión de que los 
ingredientes eran inagotables. En cuanto a la preparación, baste decir que deben ser pitados la 
carne, la pata y el callo al menos una hora antes, a fin de que se ablanden, y luego, en otra olla, 
se ponen a hervir la pechuga, la carne, el fríjol, la alverja, la mazorca y el maíz. «Apenas le hierva, 
se le echa el plátano, y todo lo deja cocinar un poquito», me refirió doña María. «Luego le echa la 
yuca, la papa, la ahuyama y el apio [arracacha]. Cuando esté ya todo cocido, se le echa la carne y 
la papa. Toda la cocción dura como tres horas». 

2  En El Guacamayo, municipio de la Provincia Comunera, se le agrega, además, “lejía”, un conservante elaborado con 
“harina de leña”, como se conoce también a la “ceniza”, que se moja y se cuela.
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Algunos de los ingredientes que 
componen el mute santandereano, 

rey de las sopas en nuestras tierras.
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Luego de referirme, a manera de receta, la lista de ingredientes y el proceso de cocción, doña 
María comenzó a revelarme algunos secretos sobre el mute. «Mi mamá me enseñó que el plátano 
se debe picar con la mano, para que se cocine mejor. Si se pica con el cuchillo, no se cocina bien. 
Por eso es por lo que yo lo pico con la mano, o a veces lo echo en una bolsa para machucarlo 
bien», me señaló, a la par que, como suele ser costumbre en los santandereanos cuando dan 
alguna indicación, movía sus manos como si estuviese imaginando aquello que iba describiendo. 
De repente, mientras me refería su relato, llegó un hombre a la puerta, que había permanecido 
abierta desde que llegué. «Aquí le traigo su yuquita, doña María», dijo, y nos saludó cordialmente. 
Se trataba de Jorge Ariza, oriundo también de San Benito, y experto conocedor de la yuca. Luego 
de que doña María lo invitase a seguir, don Jorge me dio algunos detalles sobre la yuca, uno de 
los principales ingredientes de un buen mute. «La yuca que llega a San Benito proviene de la 
región del Carare, y usted la conoce porque viene con tierra», dijo, al tiempo que sacaba de su 
canasto una muestra de esta yuca. «En cambio, la yuca que viene de Saravena trae arena, y es 
como amarilla», agregó, y luego le entregó la yuca a doña María. «La yuca se debe sacar a los 
doce o quince meses, que es cuando se pone buena, apenas blandita para el mute», dijo, pronto 
a concluir. «Usted la conoce por la textura. Debe ser como un queso, cuajada en el centro».

Lo único que lamentó doña María fue no haber estado enterada de mi visita, o, al menos, no con el 
tiempo suficiente como para tener listo un mute e invitarme a probarlo tan pronto concluyese su 
relato. Naturalmente, no pude despedirme sin acordar con ella una próxima visita, una cercana, a 
fin de probar su mute. Don Jorge, que no se resistió a afirmar que el mute de doña María es uno de 
los mejores del municipio, también prometió asistir. Por una parte, yo sentía que tenía una deuda 
con doña María, así como con cada una de las fuentes que hacen parte de esta investigación; y, 
por otra, consideré entonces que a nadie le resultaría posible oír un relato de ese calibre y no 
sentirse irremediablemente antojado de probar un plato de mute. Me despedí de doña María y 
de don Jorge, y, ya afuera, luego de alejarme unos pasos, volví el rostro y comprobé que don Jorge 
y doña María seguían seleccionando las mejores yucas. Me pregunté entonces si esas mismas 
yucas serían las que iban a hacer parte de mi mute, aquel del cual, por obra del relato de doña 
María, yo sentía ya el aroma y el sabor.

Para  saber  más

El Tiempo. “Restaurante de Ibagué enlata el afrodisíaco caldo de ‘ministro’” Disponible en
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4609071 
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A pesar de que existen versiones 
distintas en la preparación del 

mute, los ingredientes primarios 
son el maíz cocido y el picado de 

vísceras de res.
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La tierra huele 
a melao

11

P o r  H u g o  A r m a n d o  A r c i n i e g a s
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Así como el rey de las sopas en Santander es el mute, se podría decir que el rey de los dulces en 
Santander no es otro que el bocadillo. Presento disculpas a los productores de melao, producto 
que no en vano reivindico en el título de esta crónica. Es preciso señalar que, a pesar de que 
se encuentren tantos y tan diversos dulces en el departamento, los santandereanos no suelen 
dejar de lado el bocadillo cuando se les pregunta por los dulces de su tierra. Por eso el bocadillo 
merece un capítulo aparte en esta crónica. Antes de que lo abordemos, considero que resulta 
de igual importancia hablar un poco sobre otros dulces de nuestra tierra. Estos dulces se suelen 
preparar en varios municipios santandereanos. En Oiba, por ejemplo, el “Pueblito Pesebre” de la 
Provincia Comunera, se preparan dulces de pastilla desde hace más de sesenta años. O al menos 
así lo recuerda Yaneth, una de las mujeres que entrevisté en este municipio, y que me hablaba 
con una voz tan dulce que apenas pude comparar con los platos que luego me dio a probar. 
«Yo aprendí a hacer estos dulces cuando tenía doce años, y ahora mis hijos y mis nietos han 
continuado con la tradición». 

Los llamados dulces de pastilla son tantos que en este libro no resultaría posible hablar de todos 
ellos con profundidad. El dulce de leche, el de arroz, el de cidra, el de apio y el de guayaba, por 
solo citar algunos de ellos, constituyen tan solo una muestra del vasto campo de los dulces de 
pastilla. Si ya en este punto el lector se ha preguntado por qué se los llama dulces “de pastilla”, 
digamos que es posible que sea así por su forma; pero esto no sería del todo cierto, puesto que 
solo algunos de ellos tienen forma de pastilla, y quizás el nombre se extendió incluso a aquellos 
que eran elaborados de distinta manera. Otro lugar en donde se preparan dulces de pastilla es 
Simacota, un “Remanso de Paz” al que paradójicamente se lo recuerda porque allí tuvo lugar la 
primera incursión armada, allá por 1965, del Ejército de Liberación Nacional. Simacota, otro de 
los atractivos municipios de la Provincia Comunera, es conocida también por sus dulces de arroz1, 
de tomate de árbol y de apio, entre otros. En este municipio, como en otros del departamento, 
los habitantes, sin importar el pasado de violencia que carguen a cuestas, saben encontrarle de 
nuevo el dulce a la vida. 

1  Cabe destacar el caso del dulce de arroz de Guapotá, una mezcla de arroz, azúcar y colorante de color rojo, muy 
popular entre las tiendas de este municipio. Ahora bien, lo que resulta lamentable es que, si se quiere probarlo, es preciso 
comprarlo exclusivamente en Guapotá. Para que pueda comercializarse en otros municipios, el Invima exige una serie de 
requisitos que, según sus propios productores, no se han podido satisfacer debido a la insuficiencia económica. 
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La mezcla entre los secretos de tradición y los recursos que hoy facilitan la 
preparación de dulces han hecho célebre a Guapotá. Allí se preparan, entre otros 

dulces, las que se consideran las mejores maicenitas de arroz de toda la región.
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E l  j a rabe  de  l as  f l o res 

Las abejas regurgitan la miel. Así lo manifiestan algunos habitantes de Oiba, habituados a la 
producción de miel, polen, jalea, propóleos y apitoxina. Una vez que la abeja ha extraído el jarabe 
de las flores —como las del mulato, el mastranto o el guamo—, y de haberlo procesado en su 
intestino, lo que hace es regurgitarlo en forma de miel. La miel representa, de hecho, al municipio 
de Oiba. Tanto que incluso en este municipio se celebra el Reinado Nacional de la Miel de Abejas, 
pues en este país, que hay un reinado de todo producto existente, en Oiba, por supuesto, no 
cabría una excepción. Si bien las abejas son nada menos que las productoras de la miel, esta 
proviene, en últimas, de las flores. De hecho, la miel obtiene su color en función de la flor de la 
que procede. Cuanto más blancas sean las flores, más oscura será la miel; cuanto más oscuras 
las flores, más clara la miel. 

Otro producto similar a la miel, por textura y por color, es el melao2. Trasladémonos ahora a 
Caseteja, el negocio familiar de don Hernando Santos y su esposa, Hilda Ordóñez, que desde 
hace cincuenta y cinco años está ubicado en el corregimiento de Tolotá, en el municipio de Suaita. 
Caseteja es un negocio reconocido, según sus habitantes, por preparar la mejor cuajada con 
melao de la región. En este sentido, es preciso comprender por qué este plato se produce allí en 
notorias cantidades. Por un parte, el municipio de Suaita cuenta con varias fincas productoras 
de leche, y, por otra, este municipio, como otros del departamento, está bordeado también por 
el río Suárez, que propicia la producción de panela. Así pues, son la leche, la panela y el cuajo los 
principales ingredientes de la cuajada con melao. El lector bien podrá recordar en este punto que 
el melao no es otra cosa que panela derretida al fuego, y que el cuajo, por su parte, no es sino una 
sustancia que contiene enzimas y que se utiliza para cuajar, o, lo que es lo mismo, para solidificar 
en una masa lo que antes fue un líquido. En el caso que nos ocupa, la leche. La cuajada con melao 
es, por tanto, un queso cuajado, troceado en cuadritos que se sirven bañados en melao3. 

2  También hace parte de algunos dulces santandereanos el almíbar, o azúcar derretido que a propósito, acompaña uno 
de los dulces más reconocidos del municipio de Zapatoca, las brevas en almíbar. Allí tiene lugar la empresa de dulces La 
Colmena, que cuenta ya con tres décadas de existencia, y que produce una gran variedad de dulces.

3  El melao es la base de muchos dulces santandereanos. Allí está el caso, por ejemplo, de los cacaítos de Tona, que 
combinan melao con leche, chocolate y mantequilla de la nata de la leche —esta última de no fácil consecución—.
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En  e fec to ,  l a s  ob leas  son  hos t ias

Los municipios de Girón, Floridablanca, Barrancabermeja y Bucaramanga saben 
a raspado, a obleas, a dulce de ñame y a dulce de leche, respectivamente. 
Comencemos por el primero de ellos, el raspado. En uno de los parques de 
Girón, doña Elis Pinzón me contó un poco acerca de este helado dulce, a la par 
que, primero, me preparaba uno, y, después, me hacía compañía mientras yo lo 
probaba. El raspado que me sirvió fue el tradicional, que se prepara, al menos 
en el caso de Girón, desde hace varias décadas. Lo primero que hizo doña Elis 
fue recordar los tiempos en que vendía su raspado por tres pesos; ahora, con la 
moneda actual, los vende a dos mil pesos. Con todo, el raspado ha sido siempre 
asequible para los aficionados a él. «Hacer un raspado es lo más de simple —
agregó doña Elis—, solo se debe raspar hielo en una máquina de estas —y me 
enseñó la máquina de su carrito ambulante—. Luego le echa el hielo a un vasito 
plástico, y le agrega jarabes y esencias —añadió, pronta a concluir—. Y ya, a lo 
último, le echa la miel, y eso es todo —añade—; es como el guanabanazo de 
Lebrija: fácil de preparar4». En efecto, la del raspado era acaso la preparación 
más sencilla de entre los dulces que había estudiado en Santander.

4  El popular guanabanazo, que se encuentra en las vías de Lebrija y en algunas plazas de mercado, 
como la del Socorro, resulta simplemente de mezclar pulpa de guanábana, azúcar y leche condensada. 
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En el parque 
central de Girón 
se preparan los 

más reconocidos 
raspados del 

departamento de 
Santander. Hasta 
allí llegan turistas 

provenientes de 
diferentes lugares 
del planeta, con el 

ánimo de degustar 
este dulce.
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En Floridablanca, la llamada 
Ciudad Dulce de Santander, 
se preparan las mejores y 
más reconocidas obleas del 
departamento.

A lo largo de la 
carretera entre Lebrija y 
Barrancabermeja, en los 
alrededores de la vereda La 
Renta, se ofrecen deliciosos 
sorbetes y productos 
derivados de la guanábana.
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Otro plato que no es del todo difícil de preparar es 
la oblea. En Floridablanca, la tierra de las obleas, se 
encuentra ubicada la empresa Obleas Floridablanca, 
un negocio familiar que ya cuenta con sesenta y nueve 
años de historia. Allí nos recibió Carlos Alberto Padilla, 
quien nos refirió que, contrario a lo que se piensa, a 
la oblea tradicional no se le unta mermelada, sino 
un dulce de frutas. «Y ahora la cosa se ha disparado 
—agregó—, pues ya hay muchas clases de obleas; 
por ejemplo, la que se prepara con chantillí o queso, 
se conoce como la hamburguesa de dulce». Pero lo 
que más me sorprendió fue sin duda la versión del 
origen del postre que me ofreció el señor Padilla. 
Sucede, según él, que una tía de la familia Padilla 
trabajó en una iglesia en Onzaga, ayudando, entre 
otras cosas, a preparar las hostias. Tras su mudanza 
a Bucaramanga, le entregó la receta a su hermana 
Eloísa, quien finamente compró su propio “obleario”. 
Pero aún esta no era la oblea. La receta era solo de la 
galleta. Fue doña Eloísa quien, con su experiencia en 
dulces, terminó convirtiendo esta hostia de tamaño 
irregular en un postre de arequipe o de frutas. A fines 
de la década de los cuarenta, la familia funda en su 
propia casa la fábrica Obleas Floridablanca y hoy, más 
de seis décadas después, más de sesenta familias 
hacen parte de la empresa Obleas Floridablanca. 

En Barrancabermeja, Nicolasa Jiménez y Rosalba León, 
junto con cerca de veinticinco mujeres cabeza de hogar, 
se han dedicado por años a la elaboración, la venta y 
la promoción del dulce de ñame. Pero ¿cómo es que 
este tubérculo, similar a la yuca, terminó siendo la base 
principal de este dulce santandereano? Dejemos que 
sea doña Nicolasa quien nos responda esa pregunta: 
«Nos dimos cuenta de que a los jóvenes como que no 
les gustaba mucho el ñame, o al menos no como a los 
de nuestra generación —contaba Nicolasa, y arrugaba 
el entrecejo.— Los jóvenes comían más dulces de leche, 
o de arequipe; así que se nos vino a la cabeza una idea: 
¿por qué no darles el ñame en forma de dulce?». Ahora la 
devoción que este dulce despierta entre los barramejos 

es tal que no en vano se lo presenta siempre en el 
Festival del Dulce de Barrancabermeja. Al respecto, doña 
Rosalba me refirió cómo lo hicieron: «Allá presentaban 
siempre otros dulces, como el de fríjol, el de plátano o 
el de lenteja —y ante estos nombres no había logrado 
yo evitar hacer un gesto de extrañeza, cuando ella se 
me adelantó—. Sí, imagínese —dijo—, esa misma cara 
hicimos nosotras: si estaban esos dulces tan raros, 
¿cómo no iba a estar también el de ñame?».

En Bucaramanga, por su parte, se prepara el dulce de 
leche. A diferencia de la oblea de Floridablanca, o del 
raspado de Girón, el dulce de leche no se suele vender 
en los parques bumangueses. El dulce de leche se 
consigue más bien en tiendas, o se suele obsequiar 
en atractivas cajas a los parientes o los amigos más 
cercanos, o aun a los turistas. No obstante, hay un buen 
número de empresas dedicadas a la comercialización 
de este dulce. Es el caso de la empresa Dulces Alba, 
fundada en la década de los sesenta del siglo pasado, 
y cuyo actual supervisor de calidad, el señor Édinson 
Ballesteros, me contó un poco sobre este dulce. Se trata 
de una mezcla de leche con azúcar y fécula de maíz. El 
resultado: unos deliciosos cuadritos de dulce envueltos 
en papel blanco. En Dulces Alba también se preparan 
otros dulces y postres. Cuando Édinson me refirió este 
dato, no pude sino preguntarle en qué consiste, para 
él, la diferencia entre unos y otros. «De una manera 
coloquial —me respondió—, podría decirse que el dulce 
es una pastilla o bloquecito que se coge con la mano, 
y que además es blando; mientras que el postre se 
come con cucharita, pues es tan blando que ya tiende 
a ser viscoso», y me enseñó varios de los dulces y los 
postres que tenía expuestos en una vitrina: el de apio, el 
de arroz y el de cidra, entre otros. Finalmente, Édinson 
me contó que ahora están preparando sus dulces con 
menos azúcar, pues sus clientes, de un tiempo para acá, 
parecen preocuparse más que antes por el consumo de 
azúcar. «Ahora llegan y preguntan por dulces bajos en 
azúcar —concluyó con una sonrisa— y qué se le puede 
hacer, ¿no?; al cliente hay que complacerlo». 
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En el Festival del Dulce de Barrancabermeja se suelen 
ofrecer, entre otros, el de ñame y el de borojó.

E l  bocad i l l o  guane

Aunque se lo conozca como bocadillo veleño, el bocadillo no solo se produce en 
el municipio de Vélez, sino también en otros municipios del departamento. Esto 
es lo primero que debiera saber una persona que pruebe un bocadillo. Por otra 
parte, quien prueba un bocadillo de guayaba santandereano también debiera 
saber que hace más de trescientos años los guanes fueron los primeros que 
prepararon este dulce de guayaba. Para ello extraían el azúcar de la caña de maíz, 
y se servían de una tierra como la nuestra, en la que bien podría decirse que se 
alza la mirada casi hacia cualquier lugar y se encuentra un árbol de guayaba. 
Los guanes envolvían entonces el bocadillo en hojas de bijao, y se cuenta que el 
precio de una caja de bocadillos era entonces de hasta ocho reales. Esto fue lo 
primero que me contó Sergio Ribero, encargado de la empresa familiar Industrias 
Mogotes, ubicada en el municipio del mismo nombre. Fundada por sus abuelos 
en 1966, la empresa se ha propuesto mantener la tradición del bocadillo de 
guayaba. «Porque el bocadillo no es sino de guayaba», suele afirmar el señor 
Ribero. Y agrega: «Ninguna fruta tiene tantas vitaminas como la guayaba».
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Pero la guayaba con la que se hace el bocadillo no es 
cualquier guayaba. La de los bocadillos es la guayaba 
pera, extraída, entre otros lugares, de la vereda Vega 
Grande, ubicada a ocho kilómetros del casco urbano 
de Mogotes. La fiesta del bocadillo comienza los 
sábados, cuando llegan las frutas a la empresa del 
señor Ribero. Todos los lunes comienza un proceso de 
limpieza y filtrado, al cabo del cual resulta la jalea de 
guayaba. Esta jalea pasa después por otros procesos 
de filtración y de clarificación, y posteriormente de 
endurecimiento y de corte. Así, el bloquecito que 
compramos en la tienda, y que conocemos como 
bocadillo, no es sino jalea de guayaba endulzada 
con azúcar. Una receta en apariencia simple, pero, 
en esencia, compleja. Cualquier persona no puede 
hacer un bocadillo. Se necesita, entre otras cosas, la 
experiencia tradicional de la familia de don Sergio 
Ribero, quien antes de despedirse de mí, y al tiempo 
que comíamos un par de bocadillos, concluyó su relato 
de la siguiente manera: «El que hacemos nosotros 
es el bocadillo más bajo en azúcar —y agregó, entre 
risas—; hay otros que se hacen con panela, y esos sí 
que están llenos de azúcar; o también ahora se hacen 
los bocadillos light, endulzados con sacarosa5». 

Quien también nos enseñó la fábrica de dulces en la 
que trabaja fue don Pedro Caicedo, en el municipio 
de Barbosa. La empresa se llama Frutidulce, y allí se 
producen bocadillos desde hace más de cien años. En 
Barbosa, a diferencia de Mogotes, se utilizan dos tipos 
de guayaba durante la preparación del bocadillo: la 
blanca y la roja. Allí también tuve la oportunidad de ver 
una despulpadora de fruta, una máquina destinada a 
separar la pulpa y las semillas. La primera que pasa por 
la máquina es la guayaba blanca. Después, al tiempo 
que la pulpa blanca pasa por un proceso de cocción 

5  Caso similar ocurre con el chocolate de San Vicente de Chucurí, la capital nacional del cacao. A la larga lista de productos elaborados a 
partir del cacao chucureño, como crema de chocolate, manteca de cacao y dulces combinados con todo tipo de frutas, se ha sumado desde 
hace un tiempo el chocolate light.

6  En municipios como Bucaramanga o Piedecuesta se suele acompañar el bocadillo con un trozo de cuajada o con un vaso de leche. 
Si bien Santander no es un departamento lechero, sí existen en algunos municipios santandereanos fábricas pequeñas que se dedican a 
comercializar leche y, sobre todo, quesos. Allí están los casos de fábricas ubicadas en la vereda de Ilargüita, del municipio de Macaravita (de la 
Provincia de García Rovira) o en la Lagunilla, zona lechera de Charta (de la Provincia de Soto).

a vapor, se realiza el primer proceso con la guayaba 
roja. Las dos pasan primero por la despulpadora y 
luego por la cocción a vapor. Pero lo mejor de todo 
son los trucos, los secretos de cocina que me reveló 
don Pedro. «Póngame cuidado: para saber que la 
jalea ya está lista, debe agarrar un poco de jalea entre 
los dedos índice y pulgar —y hacía con sus dedos el 
movimiento exacto que describía—, los choca y los 
separa rápidamente, hasta que se dé cuenta de que 
se forma como un hilo que no se le desbarata».

Valga una aclaración: este bocadillo del que venimos 
hablando es el veleño, que no solo tiene su origen 
en el municipio de Vélez, sino también en municipios 
como Barbosa o Guavatá, ambos, a propósito, de 
la Provincia de Vélez. Así pues, bien podría decirse 
que se lo llama ‘veleño’, no porque se produzca, 
entre otros, en el municipio de Vélez, sino porque se 
produce en varios municipios de la Provincia. Ahora 
sí, continuemos. Como les decía, los procesos de 
preparación de la guayaba blanca y de la guayaba 
roja siempre se hacen uno después del otro. Una 
vez que las dos jaleas, la blanca y la roja, llegan a su 
punto de cocción, se las pasa, una a una, a un molde 
de madera. Para ello, se espera que la jalea blanca 
se enfríe en este molde, y solo hasta este punto se 
mezclan una y otra. La jalea roja se vierte sobre la 
blanca. Este moldeo entre las dos jaleas es lo que le 
pone su sello al llamado “bocadillo de origen”. Luego 
de dos días, ya cuando la jalea se ha endurecido, se 
pasa al proceso de corte y, finalmente, de envoltura 
en hojas de bijao6. Hoy, trescientos años después de 
que los guanes envolvieran sus bocadillos en hojas 
de bijao, nosotros, sus naturales descendientes, los 
seguimos envolviendo en las mismas hojas. 
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A propósito de la hoja de bijao, no está de más señalar que esta es tan importante 
como el bocadillo mismo. En la Provincia de Vélez son numerosas las familias que 
se dedican al cultivo de este tipo de hojas, de suerte que la economía del bocadillo 
no se mueve solo por la jalea de guayaba endurecida, sino también por las hojas 
que la envuelven. En Vélez se suele decir que el bocadillo que no está envuelto en 
hojas de bijao «ni sabe ni huele igual». En la actualidad es posible hallar diversos 
tipos de bocadillo, tanto en la Provincia de Vélez como en las demás provincias 
del departamento. Algunos de ellos suelen estar envueltos en plástico, o en otro 
tipo de material similar, y, por cierto, de menor costo que la hoja de bijao. Invito 
al lector a que recuerde qué es lo primero que le pregunta un tendero cuando 
le pide un bocadillo. La pregunta suele ser la misma: «¿De hoja?», para referirse 
al bocadillo envuelto en hoja de bijao, en contraste con el bocadillo envuelto 
en plástico, y conformado, además, por una gran capa de arequipe. Así pues, el 
bocadillo del que hablamos es el tradicional, el “de hoja”, por quedarnos con la 
denominación usual. 

Es tal el culto por la hoja de bijao en Colombia, que incluso en Moniquirá, 
durante la celebración de las ferias y fiestas de este municipio, se celebra año 
tras año un concurso que consiste en envolver en hojas de bijao y empacar 
en cajitas de madera la suma de 720 bocadillos. Los concursantes, hábiles en 
su oficio, concursan por quién es capaz de completar el trabajo en el menor 
tiempo posible. En la última edición del concurso, la del año pasado, el ganador 
fue justamente un trabajador de Frutidulce, la empresa de Barbosa de la que 
hablamos hace un momento. Julián, el ganador, tiene la habilidad de envolver y 
empacar 36 bocadillos en un lapso de minuto y medio. Como esta, en fin, otras 
anécdotas pueblan el universo del bocadillo. Trescientos años de historia no se 
pueden resumir de una manera sencilla. Pensaba en esto cuando me asomé a 
la ventana, desde el hotel en que me hospedaba en Barbosa, y vi a un niño que 
se subía a un árbol para bajar un par de guayabas. Me asombró la habilidad con 
la que escogía las mejores de entre todas las que reposaban en esas ramas. Me 
pregunté entonces si ese niño conocía acaso la historia del bocadillo, y justifiqué 
una vez más la realización de este libro: si un niño como aquel llega a conocer a 
partir de estas páginas la historia del bocadillo veleño, o la de otros dulces de los 
que hemos hablado hasta ahora, la escritura de este libro habrá valido la pena.
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En Vélez, Barbosa, Puente Nacional, Guavatá y Mogotes, cinco 
de los municipios santandereanos en los que se producen 
bocadillos, la hoja de bijao con la que se los envuelve es un 
elemento fundamental de estos dulces.
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A Gonzalo parece no importarle el hecho de que el sol descienda 
sin piedad sobre el pueblo. Es domingo, y el mediodía comienza a 
anunciarse. Hasta ahora ha sido un buen día de venta para Gonzalo, 
y todo parece indicar que la buena jornada se mantendrá. Si bien 
no ha pasado ni medio día desde que abrió su negocio, ya no podría 
decir con exactitud cuántos vasos ha vendido de su producto bandera. 
Hay quienes conocen este producto como “plinio”, como también hay 
quienes lo conocen como “tres natas”, “vitafol”, “toniferro”, “prisionero”, 
“submarino” o “321”. No obstante, lo que une a la mayoría de estos 
nombres es su referencia a los componentes del vaso: tres partes de 
guarapo, dos de cerveza y una de gaseosa. 

—A mí sírvame un tres natas —dice Ramón, una vez que Gonzalo agita 
su mano, en un gesto que Ramón, como todo cliente de este negocio, 
traduce con perfección.
—¡Cómo no, don Ramón! —replica Gonzalo, y se apresta a servirle lo 
que ha pedido. 
—Y otro para mi amigo —agrega Ramón, y me da una palmada en el hombro.

Estamos sentados en la misma mesa. A pesar de que nunca le dije que 
me pidiera un vaso, él infirió que debía hacerlo, puesto que momentos 
antes, al saludarlo, le había dicho que había llegado a El Guacamayo 
en busca de información relativa al guarapo. Tan pronto como se lo 
pregunté, me invitó a sentarme a su lado, y comenzó a contarme que 
el guarapo es una bebida ideal para todo jornalero. En pleno campo, 
durante las pausas de la jornada laboral, es común ver a los hombres 
con un recipiente de guarapo en la mano.

—Un campesino no le va a aceptar a usted un vaso de agua —me 
indica Ramón—. Con esos calores, y a pleno rayo de sol, no entra sino 
un buen guarapito.
—¿Y la borrachera no les impide continuar con su trabajo? —pregunto, 
justo antes de caer en la cuenta de lo impertinente que resulta mi pregunta.
—¿Cómo va a emborrachar? —replica Ramón, y suelta una carcajada—. 
Si eso lo que da es fuerza para seguir trabajando. 

En El Guacamayo, el “tres natas”, el “toniferro” o el “plinio” son solo algunos de 
los nombres que recibe el guarapo. “¡A su salud, compadre!”, se les oye decir a 

los jornaleros antes de probar el primer sorbo de esta bebida de tradición.
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He bebido ya más de la mitad del vaso de guarapo 
que me trajo Gonzalo. Ramón, por su parte, ha 
terminado el suyo hace un rato; pero, dado que yo no 
he terminado aún el mío, se ha abstenido de pedirle a 
Gonzalo la siguiente ronda.

—Está como quedado, joven —me indica por fin, 
al tiempo que se quita su sombrero y se pasa un 
pañuelo por la frente.

Aunque no esté habituado a beber de esta forma, me 
veo obligado a apurar el resto de un solo sorbo. No bien 
he dispuesto el vaso de nuevo sobre la mesa, cuando 
Ramón hace con la mano derecha un círculo en el aire, 
señal que Gonzalo interpreta de inmediato como la 
demanda de otra ronda. Tan pronto regresa Gonzalo, 
trayendo consigo otros dos vasos de guarapo tres natas, 
Ramón me dice que él me está invitando, que no me 
preocupe, por más que yo no le hubiese manifestado 
preocupación alguna con respecto al dinero. 

—Aquí el vaso es nomás a quinientos pesos —me indica—. 
No es como la cerveza, que cuesta mil quinientos. Con lo 
de una cerveza, se toma usted tres guarapos. 

Antes de dejarnos solos, Gonzalo, como buen 
mesero o dueño de negocio, entiende toda nuestra 
conversación con tan solo haber oído algunas frases. 
Nos habla a los dos, en plural, aunque su mirada se 
dirige solo a mí. Nos indica que su guarapo se fermenta 
durante tres días, después de que ha preparado la 
mezcla entre miel de caña, o panela, y agua.

—Por cada galón de agua, se le agrega una panela —
señala Gonzalo—. Y luego se deja reposar hasta que 
le salgan burbujas y empiece a fermentar. 

En cuanto oigo la palabra ‘galón’, imagino las 
cantidades descomunales de guarapo que debe 
de guardar Gonzalo en alguna bodega, o acaso en 

un cuarto entero de su casa. A su vez, me pregunto 
cuándo podré levantarme de esta mesa, pues es 
domingo, y Ramón parece no demostrar algún interés 
en querer abandonar el lugar. En cambio, ha notado 
mi dispersión, o al menos eso me deja entrever su 
rostro, y no quiero que malinterprete mi abandono 
del lugar como una falta de respeto con él, o aun con 
el negocio de Gonzalo. Entonces, dejo de lado estas 
preguntas, y le doy el primer sorbo a mi segundo vaso.

I I

En el restaurante Patio Amarillo, ubicado en el 
municipio de Barichara, algunos de los comensales 
no abandonan el lugar tan pronto como terminan su 
plato. Por el contrario, suelen pedir un vaso más de 
chicha, el segundo de la serie, pues rara vez les dura 
hasta el final aquel que han pedido junto con su plato. 
Yo, por mi parte, no puedo sustraerme a este hábito. 
La mayoría de los comensales a mi alrededor lo hace, 
y aquellos que, por el contrario, pagan su cuenta y 
se marchan, no parecen querer regresar pronto a 
sus casas. Como pude comprobar de camino, cerca 
de aquí hay un buen número de tiendas en las que 
también se vende chicha. Imagino que algunas de 
estas personas se dirigen a esas tiendas para reposar 
allí el almuerzo, mientras pretenden alargar un poco 
esta tarde de sábado. 

—¿Qué lo trae por aquí? —me pregunta una mujer, 
tras acercarse a mi mesa.
—La chicha —le respondo, y bebo otro sorbo de mi vaso. 

Se trata de Mariela Luna, administradora del 
restaurante. El chaleco, que no me quité durante el 
almuerzo, así como la cámara fotográfica que dispuse 
sobre una esquina de la mesa, delatan mi condición de 
forastero. Lo primero que le pregunto es cómo puede 
tener tanta cordialidad como para saludarme entre 



Cuatro escenas embriagantes

247

todos los forasteros que visitan su restaurante. Barichara es un pueblo turístico por excelencia, de 
suerte que a Mariela debe de resultarle cotidiano el hecho de atender a comensales provenientes 
de todas partes del mundo. 

—Para que no diga que no se lo trata bien por aquí —me indica Mariela, y sonríe. 
—¿Eso significa que le puedo robar un poco de su tiempo? —le pregunto—. Quisiera preguntarle 
un par de cosas sobre la chicha.
—Con mucho gusto —me responde—. Pero espéreme tantico que pase el voleo.

Como es una palabra tan extendida en Colombia, comprendo de inmediato que por ‘voleo’, en este 
caso, Mariela se refiere al momento del mediodía en que más llegan comensales al restaurante, 
de forma que todo el personal del establecimiento, conformado, además, por los cocineros y los 
meseros, no para de moverse ni por un momento. 
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Al cabo de un rato solo quedan ocupadas mi mesa 
y otras dos más. Mariela se acerca por fin a la mía, 
y se sienta en una de las sillas que hasta entonces 
habían permanecido vacías. Alrededor de nosotros, 
por su parte, los meseros beben un vaso de limonada, 
y descansan sus brazos sobre la barra del restaurante 
o sobre alguna de las paredes. Una vez cómoda, y 
después de servirme otro vaso de chicha, el tercero 
para mí, Mariela me cuenta que conoció esta bebida 
a sus siete años. Para ella es fácil conseguir el maíz, 
pues no solo se trata de un cultivo que se produce en 
grandes cantidades en Barichara, sino que además a 
Barichara se lleva con cierta frecuencia mucho maíz 
proveniente de otros municipios.

—Lástima que ahora a la gente le esté dando por 
comer menos maíz —agrega Mariela, con un gesto de 
desaprobación—. Se están dejando meter cuento de 
los médicos.
—¿Qué tipo de cuentos? —le pregunto, motivado 
como estoy por saber no solo los detalles de la 
preparación de la chicha, sino todas las anécdotas 
que circundan esta bebida. 
—Dizque porque se les sube la tensión —me 
responde, alzando la voz—. Uno ofrece chicha o sopa 
de maíz, y ahora hasta hacen mala cara. ¡Ja! Como si 
no supiera uno cuánto les gusta.

Tras este comentario, Mariela pasa a contarme lo 
que sabe sobre la preparación del plato. La harina 
de maíz, amasada de manera previa con agua, se 
deja reposar por un día. Después, se hacen bollos o 
pelotas de masa, se envuelven en hojas de plátano, y 
se ponen a cocinar. Al cabo de este lapso, se extraen 
de la olla y se muelen, al tiempo que se le agrega 
panela a esta nueva forma que ha resultado de la 
etapa anterior. Al igual que el guarapo, la chicha de 
Barichara cuenta con un proceso de fermentación de 
cuando menos tres días. 
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Entre tanto, pienso en lo sencillo que resulta preparar chicha. Al resultar tan sencillo, cualquiera podría 
preparar su propia chicha. De hecho, en Barichara no son pocos quienes suelen hacerlo, aunque la 
mayoría sigue asistiendo al restaurante de Mariela, o a las tiendas en las que se vende este producto. 
Bebo los últimos tragos de mi vaso, y pienso que la chicha tiene un componente que está por fuera 
del producto mismo: su aspecto social. Sin lugar a dudas, no es lo mismo preparar la propia chicha en 
casa y beberla solo, que ir a una tienda y encontrarse allí con los amigos de siempre, para compartir 
una charla y una tarde de sábado… Pienso todo esto, mientras veo ahora con insistencia el fondo de 
mi vaso, y compruebo que Mariela ha comprendido a la perfección mi gesto. 
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I I I

Carlos Alberto Tavera está sentado frente a mí, sosteniendo un vaso de chicha de corozo, al 
tiempo que me habla con el mismo entusiasmo con el que suele promocionar su municipio en 
varios medios de comunicación. Carlos Alberto se siente orgulloso de la cultura de Cepitá, de 
forma que no dudó ni por un momento en atenderme cuando le hice saber que requería que me 
contase lo que supiese sobre la chicha de corozo. 

—Mi abuela la preparaba para fechas especiales —me cuenta Carlos—. Y ahora aquí en la casa 
intentamos seguirle la tradición… aunque con una pequeña diferencia. 
—¿Para qué fechas especiales prepara usted la chicha, don Carlos? —le pregunto.
—Para las fechas especiales, que tienen lugar dos veces por semana —me responde, entre risas—. 
Celebramos el hecho de que estamos vivos, y eso es más que suficiente.

Mientras bebemos de nuestros vasos, en la sala de su casa, alrededor de una mesa en la que ha 
dispuesto una jarra de chicha, don Carlos me cuenta también que la chicha de corozo es, según 
él, una bebida ancestral. El origen de todo es la palma de corozo, la misma que le da su nombre a 
la bebida. Este árbol silvestre, que abunda en los huertos de Cepitá, cuenta con hojas que nacen 
con espigas, y estas, a su vez, contienen los corozos, unos frutos disponibles para extracción y 
consumo tan pronto como se caen del racimo que los contiene. 

Cada domingo, doña Bernarda Carreño vende chicha en Pinchote. Generalmente, 
incluso antes de que llegue el mediodía, ella ha vendido ya toda su producción.
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—El corozo es marrón, tiene una cáscara dura y 
gruesa, y, por dentro, tiene una pulpa que se adhiere 
a una pepa que tiene forma de almendra —me indica 
Carlos, quien ha tenido, además, la gentileza de llevar 
consigo una bolsa de corozos. 
—¿Y también son comestibles por sí solos estos 
frutos? —le pregunto.
—Por supuesto —me responde—. De hecho, 
aunque ya casi eso no se ve, antes se servía el 
vaso de chicha junto con la pepa, a veces también 
acompañada por queso.

Continuamos bebiendo nuestros vasos de chicha. 
El color de la bebida es amarillo, y la textura, espesa; 
pero ello no significa que, al beberla, no se produzca 
una sensación de suavidad en el paladar. El proceso 
de preparación es simple: se ponen a cocinar los 
corozos durante un lapso aproximado de sesenta 
minutos, y luego se machacan, con ayuda de un par 
de piedras. En un balde aparte, se tiene preparada ya 
una mezcla de panela y agua. Se añaden los corozos 
a este balde, y se deja reposar la mezcla durante un 
lapso de dos horas. Al cabo de esta etapa, la mezcla 
pasa a la fase de colado. 

—El colado se hace con una tela, o también con un 
cedazo —me indica Carlos—, y lo que va saliendo de 
allí es lo que se deja fermentar durante dos o tres días.
—¿Y cuándo se sabe que ya está lista? —le pregunto, 
movido por saber por qué la mayoría de las bebidas 
fermentadas de Santander cuentan con este lapso 
de fermentación.
—Porque más o menos a los tres días le salen ojos.
—¿Ojos? —replico, con un gesto de extrañeza.
—Así se le dice a la chicha cuando parece que estuviese 
hirviendo y deja subir pequeñas gotas de aceite.

Hemos terminado ya nuestro segundo vaso de chicha 
de corozo, y, motivado quizá por la bebida, Carlos 
empieza a contarme otros aspectos de su municipio. 
Conoce casi todo, y lo cuenta como si estuviese en 
una cabina de radio y yo estuviese presenciando en 
vivo la grabación de un programa recopilatorio de 
lo mejor del municipio. De pronto interrumpe por 
un momento su relato, y me obsequia la bolsa de 
corozos que trae consigo. Retoma el relato, y vuelve 
a llenar nuestros vasos, con ayuda de la jarra que ha 
dispuesto sobre la mesa.
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IV

A Carmen Céspedes le sigue gustando el aroma del millo. Mientras el aroma da vueltas en el aire, 
doña Carmen hace un gesto con la mano, como si pretendiese atraer el aroma hacia sus fosas 
nasales. Según la mayoría de los habitantes del municipio de Galán, nadie prepara tan bien los 
productos a base de millo como doña Carmen.

—Eso dicen, mijito —me indica doña Carmen, no sin un dejo de modestia—. Pero yo no soy la 
única que cocina millo por aquí. 
—No la única —replico—, pero sí la que tiene la mejor mano.
Aunque todavía no puedo constatarlo, este es el rumor que circula por el municipio. La mano 
de doña Carmen es la mejor para preparar, entre otros productos a base de millo, la chicha de 
millo. Es tan buena, dicen sus conciudadanos, que solo necesita un día para que la chicha se le 
fermente, mientras que otras personas suelen necesitar dos o tres días. 

—Pues eso habría que verlo —dice doña Carmen, al tiempo que me sirve un vaso de chicha de 
millo, acompañado por un amasijo del mismo producto.

Mientras disfruto con gusto de su atención, doña Carmen me cuenta que allí en Galán al millo lo 
conocen como cereal. Además de la chicha y el amasijo, el millo está presente en las arepas, los 
bollos y el masato del municipio de Galán.

—En el solar de mi nono sembrábamos millo —recuerda doña Carmen—. Yo crecí con el aroma 
del millo entre mi pecho. 
—Eso quiere decir que abunda en el municipio —le respondo.
—Vaya nomás a la plaza, o a cualquier tienda de por aquí, y lo verá usted mismo.

Me cuenta también que el millo nace de una planta similar a la de maíz. El millo, que se cultiva en 
el municipio durante todo el año, se extrae en forma de semillas redondas, dispuestas en racimos 
que se conocen como ‘macetas’. 

—¿Cada cuánto se come millo en Galán? —le pregunto
—Todos los días —me responde —, y durante todo el día. 

Como con el millo no solo se prepara chicha, en Galán se come millo al desayuno, a la media 
mañana, a la cena o durante cualquier otro tipo de merienda. En mi caso, estamos a mitad de la 
mañana, y tengo frente a mí un amasijo de millo y una chicha del mismo producto. En este orden, 
doña Carmen pasa a contarme un poco sobre la preparación. 
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Para preparar una buena chicha, es preciso, en primer lugar, lavar el millo y 
dejarlo reposar en agua durante un día. Al día siguiente se muele y se hacen 
unos bollos con la masa, que luego se envuelven en hojas de plátano. Después, 
se hierven los bollos durante más o menos cinco horas, al cabo de las cuales se 
muele la masa, con ayuda de un par de piedras. 

—Y ahí usted la soba con el melao —prosigue doña Carmen—, antes de colarla y 
dejarla fermentar. 
—¿Y tan pronto fermente ya se puede tomar? 
—Pues si se quiere quemar la boca… —responde doña Carmen, entre risas.
—Me refiero a que si no requiere otro proceso —replico, riéndome a mi vez.
—A mí me gusta dejarla en el refrigerador durante un día más, para 
que no se enfuerte. 



Cuatro escenas embriagantes

255

Al tiempo que me dice esto, doña Carmen nota que 
he terminado mi merienda. Me ofrece una nueva, 
pero yo le respondo que le acepto únicamente otro 
vaso de chicha, pues el amasijo me ha dejado en parte 
satisfecho. No sé si la chicha me ha dejado satisfecho 
o no, pero lo cierto es que, una vez que doña Carmen 
avanza en su relato, siento que encuentro nuevos 
sabores agradables en esta bebida. Doña Carmen 
ha notado el gusto con el que yo bebía los últimos 
sorbos de mi primer vaso, y en su rostro se dibuja una 
expresión de orgullo. 

—Ahora sí, dígame, mijito: ¿le parece que tengo 
buena mano? —me pregunta, al tiempo que llena 
nuevamente mi vaso.
—La mejor, doña Carmen —le respondo—. La mejor. 
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Ventanas hacia 
el pasado

13

P o r  C é s a r  M a u r i c i o  O l a y a
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Solo cuando se han recorrido todos los caminos en procura de visitar los ochenta 
y siete municipios que conforman las geografías de la montaña y del valle en 
Santander, es posible hacer un balance justo del valor cultural e histórico de la 
tradición gastronómica de nuestro departamento. En cada municipio visitado 
emergieron sensaciones, recuerdos, presencias, voces y testimonios que hicieron 
posible la investigación sobre la cocina tradicional de esta región del país. 

Cada uno de los encuentros con los pobladores de uno y otro municipio 
estuvieron llenos de sorpresas y descubrimientos sobre decenas de platos que yo 
no había tenido la oportunidad de probar. Entre todos ellos hallé varios que son 
especiales porque comparten algunas características concretas. Podría decirse 
que estos platos pueden agruparse en dos categorías: por un lado, aquellos que 
se conocen muy poco porque su consumo ha ido disminuyendo a lo largo del 
tiempo; y, por otro, aquellos que, aunque se consumen en mayor proporción, 
son conocidos únicamente en entornos muy locales, por lo que, cuando se los 
oye nombrar fuera de esos espacios no es posible hacerse una idea de ellos.

Justamente, en el presente texto quise recopilar las recetas de estos platos 
especiales, para ofrecérselas a ustedes, queridos lectores, como una contribución 
al reconocimiento y a la conservación de estas fórmulas poco conocidas, pero 
valiosas culturalmente. Lo anterior es posible gracias a que estas preparaciones 
aún hacen parte de la dieta de algunos, o muy pocos, habitantes de la región, o 
a que, en otros casos, los secretos de las recetas permanecieron guardados por 
décadas en la memoria de algunos privilegiados. Sin más, pasemos a la mesa de 
estos expertos cocineros empíricos, que hace años recibieron las recetas de las 
manos de sus ancestros.

El camino real a Santafé, a su paso hacia el poblado, 
que se llamó en otro tiempo Sube, y que hoy se 

conoce como municipio de Jordán Sube.
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D e  fan t asmas  y  ga l l inas

Para llegar al municipio de Jordán, en Santander, hay dos opciones. La primera es tomar la 
carretera vehicular que se desvía en cercanías a Aratoca, exactamente en el kilómetro 32 más 
800 metros de la vía Bucaramanga-Bogotá, en un trayecto de aproximadamente 11 kilómetros. La 
segunda ruta parte del municipio de Los Santos, y continúa a través del antiguo camino real, que 
se construyó durante el siglo XIX bajo la dirección del alemán Geo von Lengerke. 

El recorrido por el camino real dura aproximadamente dos horas a paso de foráneo; sin embargo, 
los habitantes de la región gastan solo la mitad de ese tiempo. En todo caso, tanto para los 
advenedizos como para los pobladores naturales de la zona, estos caminos han traído y llevado 
historias y tradiciones que intentan mantenerse en la actualidad. Así, por ejemplo, se conoce el 
mito del fantasma de Roque Ferreira, un antiguo gamonal conservador que manejó la Alcaldía 
del municipio durante veinte años, y cuyo espíritu, según dicen, se ha visto rondando el pueblo. 
En cuanto a las tradiciones, hay que señalar que el plato típico de la región no está hecho a base 
de cabro, como se pensaría por la presencia de este animal en ese territorio, sino que se prepara 
con gallina criolla. Se trata de la pepitoria de gallina, plato que motivó este viaje.
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Jordán es hoy un pueblo olvidado. Se podría decir que 
más de la mitad de las casas están deshabitadas y en 
ruinas, lo que podría dar como natural reflexión la 
posibilidad de que perdiera su condición de municipio. 
Este hecho implicaría la gestión correspondiente por 
parte del Congreso de la República, ya que Jordán es 
la única población de Santander elevada a la categoría 
de municipio mediante proyecto de ley. El camino con 
destino al municipio es de inigualable belleza, pues 
ofrece la vista del insondable paisaje del Cañón del 
Chicamocha, y, de vez en cuando, se encuentra uno 
con recuas de mulas que cargan víveres, guiadas 
por los campesinos. Una vez terminado el recorrido, 
el viajero se ve casi obligado a buscar una cerveza 
helada, como recompensa para el cuerpo por el 
esfuerzo realizado, mientras las piernas se estremecen 
resentidas por los saltos que implicó dominar cada 
paso sobre las piedras y las losas. Allí, a la sombra 
del samán joven que enmarca la pequeña iglesia de 
Santa Rosa de Lima, nos espera la señora Carmenza 
Gutiérrez Monsalve, nuestra cocinera anfitriona. 



Paisaje de sabores

262

Cuando le pregunto a doña Carmenza la razón por que la pepitoria de Jordán se hace con gallina, 
y no con cabro, ella me explica que la dieta cotidiana del pueblo estuvo siempre ligada al consumo 
de gallina criolla. Y señala que, en cambio, el cabro era más bien un plato que se preparaba con 
motivo de alguna celebración especial. Su consumo se consideraba un lujo. «Por eso aprendimos 
a prepararla [la gallina] de todas las formas posibles, y de ahí viene el invento de la pepitoria de 
gallina, que no es que sea muy diferente de la del cabro, pues también se hace con base en la 
sangre y en las vísceras del animalito», aclara doña Carmenza.

La preparación resulta sorprendentemente rápida; no sé si esto se debe a que el paso del tiempo 
no se percibe en la soledad de este pueblo, o porque, en realidad, el proceso tras el sacrificio de 
la gallina se realiza con tal destreza que en muy poco tiempo el plato está listo. Primero hay que 
limpiar las vísceras con limón y cocinar la sangre hasta que quede casi en estado sólido. Después, 
las vísceras se cortan en trozos pequeños, se les agrega cebolla y ajo picados, y se pone todo a 
soasar en una paila caliente.

Además, aparte, se prepara arroz a la usanza tradicional, se cocina un par de huevos, y enseguida 
se integra todo. Por último, la pepitoria se acompaña con yuca, papa y hogao de tomate y cebolla. 
Este plato, junto con el consomé de gallina, repone todas las energías perdidas y asegura la 
resistencia que exige el retorno loma arriba. El regreso se ha programado para el final de la tarde, 
pues no hay peor mal que afecte al caminante que el sol multiplicado en la fragua de la montaña, 
en las horas en que la luz del sol cae de forma perpendicular sobre la tierra.
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Revo lv iendo  e l  ca ldero

Del anterior territorio de clima caliente ahora pasamos a uno de clima frío. En esta oportunidad 
el plato que venimos buscando es el perfecto para calentar el cuerpo y dinamizar el espíritu, pues 
no solo es una preparación que se sirve caliente, sino que además su nombre evoca recuerdos 
y trae vestigios de tiempos idos, cuando la familia entera se reunía alrededor de la mesa para 
compartir los platos de la nona. Estas eran preparaciones tan especiales que se sentían como un 
manifiesto de entrega y amor en cada cucharada. 

El angú es una especie de compota o sopa espesa, cuyo ingrediente principal es la harina de 
maíz. Para el pueblo de Carcasí, esta es una de sus recetas de antaño, y, a su vez, es la fórmula 
perfecta para mitigar los vientos helados que bajan de la parte alta de la cordillera. A Carcasí 
se puede llegar por dos rutas, y ambas se encuentran en las mismas condiciones, pues no 
son precisamente las vías las que enorgullecen a los pueblos que conforman la Provincia de 
García Rovira, donde todo es lejanía y distancia. Nosotros decidimos tomar la vía que parte del 
municipio de Enciso, y que corta la ladera para abrirse paso entre el parche de monocultivos 
que conforman el paisaje.
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Al llegar a Carcasí, una valla saluda al visitante: 
«Bienvenidos a la espiga dorada de Santander». 
Cuando preguntamos por la razón del nombre que 
aparece en la valla, un solícito habitante, abrigado 
por una amplia ruana de lana trenzada, nos cuenta 
que alguna vez, cuando se cultivaban en la región, 
Carcasí era el primer productor del trigo y la cebada, y 
de ahí esa nominación. «Hace rato dejó de ser viable 
sembrarlos, porque todo se importa. Acá se acabaron 
los molinos, el mercado semanal de esta mies y, claro, 
una cantidad de platos típicos que se preparaban con 
base en estos granos», concluye el hombre.
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Nos dicen que la señora María Fernanda Manrique, la dueña del secreto del angú, vive justo frente 
al parque1. Una vez ante la puerta, y debido a la demora para que alguien nos abra, concluimos 
que puede deberse a que es hora de misa, pues aún es muy temprano en la mañana. Miramos 
entonces a nuestro alrededor y, vaya sorpresa, no hay iglesia alguna. Estamos en el primer pueblo 
sin iglesia frente al parque. Nos enteramos luego de que la iglesia comparte oficios religiosos 
como capilla del cementerio y como templo parroquial, y que se localiza loma arriba, en la parte 
alta del pueblo, como si quisiera deslizarse a lo largo de la montaña, cuya pendiente descansa a 
orillas del río Tunebo, que kilómetros adelante se entrega al Chicamocha.

La entrada al hogar de doña María Fernanda es estrecha y en descenso, como la topografía del pueblo. 
La casa cuenta con poca iluminación, y la cocina es mucho más oscura que cualquier otra parte de ella. 
Y aunque todo en este lugar huele a secreto conservado, tan pronto su dueña nos toma confianza, 
comienza a revelar lo que sabe sobre las recetas heredadas de sus antepasados. «El angú lo tengo en 
la mente desde que era una mocosita de unos ocho años; era un plato bastante común en la casa. 
Claro, como era tan espeso, yo de niña lo empujaba con unas cucharadas de changua, pero ¡ay de que 
fuéramos a dejar un poco, a ver cómo nos cruzaban las piernas a punta de rejo! Hoy en día no hay forma 
de echárselo a un pelao por las narices, a menos que le guste, como a mi nieta», explica doña María.

Y sí que es un plato espeso, algo que entiendo muy bien cuando doña María enumera los 
ingredientes. El angú se hace con maíz tostado y cernido bien fino, chicharrones, cuajada y 
aguasal. La preparación comienza con la molida del maíz duro. Este, tras un par de pasadas por 
el viejo molino Corona, se convierte en una harina suave, cuya densidad indica si es momento o 
no de seguir con el próximo paso, que consiste en tostar la harina. A medida que esta se tuesta 
en la cacerola, es necesario moverla constantemente, como lo hace doña María, con la habilidad 
que le ha dado el oficio.

Tan pronto como hierve el agua en la olla, se procede a agregar cada uno de los ingredientes: 
la cebolla, previamente soasada, unas cuantas ramitas de comino y la harina asada. Todo se va 
revolviendo sin parar, y en menos de cinco minutos comienza a hacerse evidente la contextura 
cremosa del preparado. Por último, se le agregan los chicharrones fritos, y en uno de los cortos 
tiempos que la cocinera se toma para descansar, corta la cuajada en pequeños trozos y los 
incorpora también a la crema.

«Para saber que está en su punto no hay nada más certero que el cucharón de madera; si se ladea 
cuando se le mete a la sopa, toca esperar tantico; pero si queda tiesa como palo de bandera, 
entonces quiere decir que ya podemos retirar de la candela el angú, y ahora el turno le toca a 
usted, para que sepa lo que es este manjar de nosotros los carcaseños», concluye doña María, y 
me pone en frente un tazón caliente de angú, perfecto para enfrentar el frío del lugar y reponer 
energías para continuar el viaje. 

1  Vale la pena señalar que no solo en este municipio se solía preparar angú. También se lo preparaba en el municipio 
de Vetas, de la Provincia de Soto.
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Ent re  p lumeros  y  ruanas

Desde la mirada del viajero el día a día en Cerrito se desenvuelve en la tranquilidad del parque y 
en las oleadas de densa neblina que bajan o ascienden de un momento a otro. Cuando se despeja 
la vista, es posible contemplar el paisaje extenso del valle del río Servitá, que se abre entre las 
montañas y a pocos kilómetros del pueblo. Todo lo demás hace parte del paisaje propio del 
páramo. Así, entre las ovejas y los frailejones, se destacan los campesinos, con ruana y alpargatas, 
que se dedican al cultivo de papa y ajo. Estos cultivos se extendieron en la región desde cuando 
empezaron a reducirse los de trigo y cebada, que hoy tienen una mínima producción. 

A menos de una cuadra del parque principal se encuentra la casa de doña Isabel Delgado, la 
guardiana de uno de los productos más representativos de la región. Se trata de los plumeros, una 
especie de roscones duros bañados en azúcar blanco, que en otros pueblos cercanos a Cerrito, 
como Silos (Norte de Santander), reciben también el nombre de cotudos2. Ahora me encuentro 
frente a doña Isa, como me dice que le gusta que la llamen, cuando, después de saludarla y 
hablar un buen rato con ella, logro vencer, tan solo un poco, su desconfianza. Entiendo que le 
resulta incómoda la presencia en su casa de un entrometido que toma fotografías por doquier y 
pregunta como si buscara robarse una fórmula secreta. 

Doña Isa es mi anfitriona y la propietaria de la panadería del pueblo en la que se prepararon por 
primera vez los plumeros. Ella conserva la receta desde que era una jovencita, y tanto ella como 
los demás integrantes de su familia, todos relacionados con el mundo del trigo y de la harina, se 
han encargado de transmitirla de generación en generación. Cuando le pregunto por el origen 
de la receta, trata de evadirme. Pero, ante mi insistencia, confiesa lo siguiente: «Los plumeros 
los hacía mi abuela, pero al comienzo eran para los de la casa y para algunos amigos del campo. 
Luego algunos de ellos comenzaron a repartirlos a otros compañeros de labranza, y empezaron 
a volverse populares, y la gente a pedirlos». 

Ya enredada en el hilo de la conversación, doña Isa me explica que la preparación de los plumeros 
implica bastante trabajo, en comparación con la fabricación de mestizas y panes, de los que ella 
también se encarga. Pero esto no la desanima a seguir preparándolos, porque su consumo ya 
es parte de las costumbres de los habitantes del pueblo. Cada martes de la semana, desde hace 
cincuenta años, los vecinos se acercan a la panadería de doña Isa para disfrutar de los plumeros. 
De repente llega Julián, su nieto. Y mientras hablo unos minutos con él, mi anfitriona vuelve a 
encerrarse en el silencio.

2  Es preciso que no se confundan estos roscones, o los de otros municipios, con los llamados “sancochados”, que, 
a diferencia de algunos platos referidos en esta crónica, no han sido aún relegados al pasado. Estos se preparan en el 
municipio de Gámbita, de la Provincia Comunera, y no son precisamente roscones, sino que su forma es similar a la de los 
roscones. Los sancochados son unos amasijos horneados con una mezcla de maicena, huevos, mantequilla, azúcar y —su 
toque secreto— barzalero o chirrinche, una suerte de aguardiente artesanal o casero. 
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Julián estudia Ingeniería Química en la universidad, y es quien convence a su 
abuela para que me siga contando más sobre su saber ancestral. Ella, con un 
gesto que revela algo de molestia, sabe que terminará por contarme todo, no 
solo porque le es imposible negarse ante el pedido del joven, sino porque en el 
fondo se siente orgullosa de ser la depositaria de la receta. «Si deja de hacerme 
fotos le cuento, porque eso de que lo cojan a uno desprevenido y en esta facha 
de trabajo es muy feo», sentencia con dureza doña Isa, mientras extiende sobre 
la mesa de madera la masa de harina mojada con huevos criollos. 

Enseguida, doña Isa toma porciones precisas de la mezcla, forma con ella 
varios rollos y los ubica en series perfectas sobre la mesa. Dice que, una vez 
armados, los rollos se sancochan, se dejan en agua unas horas, y luego se ponen 
a “dormir”, es decir, se dejan reposar de un día para otro. Doña Isa señala que 
al día siguiente los rollos se bañan en miel de caña, que ella guarda en un odre, 
un recipiente de cuero que aún hoy es usado por los campesinos para conservar 
algunos alimentos), y que, por último, los rollos se pasan por harina y se hornean. 

Ahora le doy las gracias a mi anfitriona por su valioso tiempo y su paciencia, 
y le prometo que no volveré a molestarla más. Ella sonríe con modestia, sin 
dejar de lado cierta altivez. Y, justo en ese momento, entra su hija, con una 
muestra generosa de plumeros ya listos para consumir. Pruebo un par de estos 
dulces roscones y guardo los demás para la travesía que me espera a lo largo 
del espectacular paisaje del páramo del Almorzadero, uno de los ecosistemas 
estratégicos más valiosos de Santander. 

E l  amule to  de  l a  fe l i c idad

Contratación, o simplemente Contrata, como la llaman sus habitantes, es un 
municipio que se asienta sobre la parte alta de la cordillera de los Yariguíes, en sus 
últimas estribaciones, donde esta se funde con la otrora selva del Carare-Opón. Por 
su condición geográfica y su relativo aislamiento, Contratación, durante muchos 
años, hizo parte de una historia de dolor e ignominia por cuenta de la enfermedad 
de Hansen, o lepra, que aunque sea infecciosa, solo se puede contagiar cuando 
no ha sido debidamente tratada, y, por ende, no era necesario el aislamiento de 
poblaciones enteras, como se solía hacer en los llamados pueblos lazaretos. 
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Al llegar al municipio, tras vencer una vía casi perpendicular que lo une con su vecino, Guadalupe, 
me reciben el periodista Eliécer Galvis y la joven fotógrafa Károl Sánchez, quienes se han ofrecido 
a ser mis guías y a compartir conmigo las historias de su patria chica. Se puede decir que 
Eliécer vivió en carne propia las consecuencias de la lepra, ya que su familia tuvo que soportar 
por mucho tiempo esa condición de salud. Por eso, cuando le pregunto cómo era el pueblo en 
aquella época, me hace una descripción detallada de las dificultades que tuvieron que atravesar 
sus habitantes. «Era este un país dentro del país, un territorio propio, cuyos límites llegaban hasta 
donde se consideraba que la enfermedad no podía pasar. Esos márgenes podían ser los mismos 
límites naturales de una montaña insalvable o la bravura propia del río, cuyo puente permanecía 
celosamente custodiado», señala Eliécer. 

Cuesta creer que hace más de medio siglo, que no es mucho tiempo, este pueblo de gente amable 
estuvo condenado al aislamiento, como si la soledad fuese una medicina. Pero esto no fue lo 
único a lo que se vieron obligados; Eliécer me revela también otros detalles dolorosos sobre la 
vida en aquellos años. Me cuenta, por ejemplo, que los enfermos de lepra solo podían establecer 
relaciones sociales entre ellos mismos, y que para comerciar debían utilizar una moneda especial, 
creada solo para ellos, conocida como “coscoja”. 
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Esos hechos resultaban, en últimas, soportables, pero había otros «absolutamente inhumanos», 
como lo dice el mismo Eliécer. Una muestra de esto era que «los hijos eran separados de sus 
padres al nacer, de modo que niños y niñas, según su sexo, eran enviados a los internados de 
los hermanos salesianos en El Guacamayo y de las monjas de la Presentación en Guadalupe, 
respectivamente», señala el periodista. Pero como en medio del lodo puede brotar una flor de 
loto, entre tanto dolor físico y del alma también se tejieron historias de esperanza y, si se quiere, 
de alegría y de optimismo. 

De este último tipo de historias da fe la propia Károl, que hoy luce un colorido traje pintado con 
brochazos de mil colores, una máscara que representa un canario de pico rojo y un cubilete 
adornado de papeles multicolores. «Este disfraz de matachín, y, en general, los de todos los que 
hoy lo usamos en diciembre para celebrar las fiestas, tiene toda una tradición. De acuerdo con 
mis abuelos, los padres italianos fueron quienes lo introdujeron, y los enfermos lo asumieron 
como una especie de catarsis para su dolor. Algunos trajes representaban las malformaciones 
que generaba la lepra, y, a través de su porte —digamos— se mitigaba un poco su condición, al 
agregarle cierto toque jocoso con el color de la ropa y el cubilete», explica Károl.
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Las máscaras con que cubren sus rostros los contrateños durante las fiestas decembrinas sugieren referencias 
históricas de duros tiempos que forjaron una de las identidades culturales más definidas de Santander.
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Pero en este pueblo la presencia italiana no solo se 
evidencia en el recuerdo de los tiempos del lazareto. 
El trazado de las calles, por ejemplo, tiene toda su 
ascendencia en el urbanismo del país de origen de la 
comunidad salesiana. Allí, en ese centro, una pequeña 
lápida señala la tumba de un personaje que hace 
parte de la historia del pueblo y de sus tradiciones. Mis 
anfitriones me cuentan que, en tiempos de tristeza, 
llegó al pueblo un circo con su cuota de alegría. Esa 
sencilla idea parece mentira si consideramos las 
restricciones que había entonces para entrar o salir 
de este lugar de dolor y enfermedad. Tras su corta 
temporada en el pueblo, el circo tuvo que partir. 
Así que cuando los artistas desmontaban la carpa, 
un grupo de habitantes acudió a ellos para pedirles 
que no se fueran, pues si se iban, con ellos partía la 
alegría. El mago les dijo que no podía quedarse, pero 
que, a cambio, les dejaba un amuleto que guardaría 
para siempre la felicidad de Contratación. 

El mago elaboró un muñeco de trapo y dictó sobre él 
las palabras mágicas: «Sin sarabín, gran calacho, revive 
la alegría de este dulce matacho». Acto seguido, cavó 
una fosa, la cubrió con una lápida de yeso y cumplió 
la liturgia del sepelio en medio del parque. Desde 
entonces, se asegura que no hay en toda Contratación 
una sola persona que, a pesar de todo, no se levante 
cada día con una sonrisa a flor del alma. Esa alegría 
la siento en la panadería de la señora Martha Rincón 
Vega, quien prepara los burritos de la felicidad, unas 
galletas dulces que acarician el paladar. 



Paisaje de sabores

274

«Estas galletas se las enseñó a preparar mi abuela a mi madre, y ella hizo lo mismo conmigo. 
Eran unas galletas que preparaban las monjas allá en el internado, y a las que en ese entonces 
les daban distintas figuras», dice doña Martha, y enseguida añade que la figura actual de burrito 
procede de un molde que elaboró un profesor del instituto tecnológico, y que les regaló a las dos 
personas que preparan esa galleta en el municipio. 

En cuanto pruebo la galleta blanca que me ofrece la señora Martha, no puedo evitar comentar 
que su sabor y su textura semejan a los de la tradicional galleta cuca, que se vende en las tiendas 
del departamento, y que, como se sabe, es muy popular en el municipio de Guaca, de la provincia 
de García Rovira. 

Ante mi comentario, doña Martha sonríe y confirma mi sospecha: «En realidad es la misma receta: 
se prepara la masa con harina de trigo cernida, se va amasando con mantequilla, huevos, esencia 
de vainilla, una copita de aguardiente para alegrarlas, y luego se extiende en los moldes que 
tienen el grosor perfecto; se deja reposar unos minutos, y luego con el molde se van haciendo 
las figuritas de los burros. Al final, treinta minutos de horneado, y cuando se enfríen se empacan 
en bolsas de setenta figuritas. No tiene misterio, pero tiene su gracia, porque los animalitos 
transmiten lo que sobra en este pueblo, mucha alegría», concluye la experta, y con ella termina 
también nuestra visita a Contratación. Es hora de continuar nuestro recorrido.
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El principio de la elaboración de los burritos de Contratación es el mismo de las 
afamadas cucas de Guaca. Estas dos tradiciones se extienden más allá de las 
distancias que separan estos dos municipios.
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E l  s ec r e to  de  los  muer tos  v i v ientes

En la plaza de mercado de San Gil existe un sector que exige de sus visitantes una destreza 
especial para moverse entre el gentío. El origen de los tumultos que se forman en ese sector es 
un pequeño puesto de bebidas en el que, según dicen, se vende una dulce pócima que no solo 
saca sonrisas, sino también muchachitos. El rumor es que este jugo tiene un efecto multiplicador, 
pues con él se acuestan dos y se levantan tres. Se trata del ponche de Juan Hernández, a quien, a 
pesar de mis numerosos intentos, no logré persuadir para que me revelara su particular secreto.

Juan ofrece tres tipos de ponche, y cada uno de ellos tiene una virtud especial. «El primero le 
gustará, el segundo le fascinará y el tercero… mejor búsquese una enamorada porque la garantía 
de satisfacción me la cuenta mañana», explica Juan, y sonríe. Así que pruebo el primer ponche, 
una especie de bebida algo espesa y dulce al gusto, y la única bebida sobre la que Juan acepta dar 
a conocer sus ingredientes. No es más que una mezcla de jugo de banano, esencia de anís, leche 
en polvo, unas cucharaditas de cola granulada y milo, y, si el cliente lo desea, azúcar pulverizada. 
Todo se pasa por la batidora, que, según el experto, le da una textura especial al batido, diferente 
de la que se obtiene con una licuadora. 

Con la segunda bebida ingresamos ya en los anales del secretismo, pues el experto asegura que 
su preparación es una herencia de un amigo cubano que llegó huyendo de la revolución y que 
trajo con él la fórmula de un ponche amarillo que se mezcla con un ponche blanco, y que da como 
resultado el producto final, de alto consumo entre deportistas y personas que necesitan reponer 
fuerzas. Lo pruebo, y debo confesar que su gusto es mucho más agradable que el de la primera 
bebida; sin embargo, su condición de energizante debo dejarla en lista de comprobación, pues 
debo seguir catando. En todo caso, no descarto la posibilidad de sentir su efecto más adelante, 
cuando retome la ruta de esta travesía. 

Por ahora, continúo con el tercer ponche. A este «los clientes lo llaman “pampero”, y así lo piden; 
no sé a quién se le ocurrió ese nombre, pero supongo que es porque se toma y se siente la 
calentura pa’l frío; y aunque no tengo idea de cómo será el clima de la pampa, apostaría que 
con este sorbete se calienta hasta lo que es mejor no nombrar, para que las señoras no me lo 
agoten», dice Juan con cierta picardía. Indistintamente de lo que sea que contengan estos batidos, 
lo cierto es que tienen la fama ganada, y no por menos causan semejantes filas de clientes que 
esperan degustarlos.

Antes de despedirme, Juan me pide que no deje de nombrar a don Rosendo Acosta, quien fue el 
primer dueño de este puesto de ponches. Fue allí donde Juan, a la edad de diez años, probó por 
primera vez un batido de la plaza, sin saber que, años después, él mismo sería el heredero de la 
fórmula. Hoy, a sus sesenta y ocho años, don Rosendo ha decidido poner el radar en busca de un 
nuevo heredero de su legado, para que nuevas generaciones de sangileños y visitantes puedan 
seguir disfrutando del sabor de estas bebidas con propiedades misteriosas.
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E l  po lv i l l o  mág ico  de  Es tébana

Sabana de Torres es uno de los municipios más ricos en producción agrícola en Santander. La 
historia de su economía ha girado en torno al cultivo extensivo de muchos productos, que han 
ido cambiando a medida que la dinámica de la economía nacional así lo ha exigido. Primero 
fue la agroindustria arrocera. Después, a esta la reemplazó la siembra de millo, sorgo y maíz. 
Más adelante se vivió la bonanza de la ganadería de doble propósito, es decir, que permite la 
producción de leche y carne al mismo tiempo. Y en la actualidad, la palma africana es el producto 
que dinamiza la balanza de ingresos del municipio. 

En una de estas calles que cada día comienzan a verse mejoradas con pavimento, y donde el 
progreso se hace evidente en la gran cantidad de personas que se movilizan de un lado a otro, 
quedé en encontrarme con el funcionario de la administración municipal que ha sido designado 
como guía. Se baja de un motocarro con carpa, y, tras saludarme, sin darle mucha vuelta al 
asunto, me dice que la preparación que vale la pena salvar, por considerársela patrimonio de 
los sabaneros de todos los tiempos, es la cañanga. «Lo voy a llevar adonde la señora Estébana 
Córdoba; ella la prepara, y como está a cargo de un hogar de bienestar del ICBF, pues los niños son 
los grandes beneficiarios, porque, de resto, la cañanga —puede decirse— se está extinguiendo de 
los menús que fueron comunes en nuestra niñez», explica el funcionario.
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Tan pronto como llegamos a la casa de doña Estébana 
le pregunto en qué consiste esta receta, y ella inicia 
con entusiasmo su explicación: «La cañanga es como 
un polvito mágico para los niños. Desde cuando tenía 
por ahí unos siete años recuerdo estar probándola. 
Era nuestra dosis diaria de los recreos. En esa época 
se vendía mucho en unas chuspitas plásticas, y otros 
la vendían envuelta en hojas de plátano. Antes se 
preparaba con harina de sorgo, y por eso su color 
era como rosadito. Hoy, como ya casi no se consigue, 
toca prepararla con maíz, aunque, de verdad, en lo 
personal, le he cogido más el gustico a esta de maíz; 
o será que ya se me olvidó a qué sabía la de antes». Y 
enseguida doña Estébana va en busca de su hija para 
que la ayude a moler, y de su nieto, para que dé el 
veredicto sobre la receta.
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El preparado comienza con la tostada del maíz duro, que es el mismo que se vende como alimento 
para las gallinas. Con paciencia, y entre vuelta y vuelta, el maíz se va dorando hasta que cambia de 
color, pasa del amarillo fuerte original a uno ligeramente oscuro. Tras dejar que pase un tiempo 
para que se enfríe, se comienza un trajín que exige turnar la tarea. Primero comienza la hija de 
doña Estébana, pues, como ella misma dice, «toca hacerle muy duro, porque el maíz, así esté 
tostado, sigue siendo apretado para moler, y esto es con fuerza». 

A continuación, el maíz molido se pasa por el cedazo, del que sale un polvillo fino. Y a fin de 
aprovechar lo que queda en la malla, esto se pasa de nuevo por una segunda molienda, esta vez a 
cargo de nuestra anfitriona. «Esto es todo. Ahora, ya molido el maíz, le agregamos azúcar morena, 
y, si se quiere con más sabor, unas cuantas cucharadas de leche en polvo. Va a ver cómo Toñito 
se la devora. La cañanga es como cuando los pelaos de hoy en día comen esa golosina que llaman 
Quipitos; sabe parecido, pero claro que no tiene ni la mitad de las vitaminas que tiene la receta 
original», explica doña Estébana, mientras Toñito, en efecto, devora la golosina, y me invita también 
a probarla. Ahora ya puedo afirmar que los “Quipitos” de Sabana de Torres tienen muy buen sabor.
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Granos  de  cebad a  a l  v i en to

A lo largo de esta travesía de investigación 
gastronómica por Santander, he notado algo en 
común en la mayoría de las personas que gentilmente 
han abierto las puertas de sus casas y me han 
invitado a entrar a sus cocinas. Cuando hablan de sus 
platos, varios de los anfitriones que me han recibido 
experimentan tanto satisfacción como tristeza, 
pues si, por un lado, se alegran de testificar que sus 
secretos de cocina provienen de la herencia de sus 
antepasados, por otro reconocen que cuando ellos 
tengan que partir para siempre se llevarán consigo las 
recetas a la tumba, porque a las nuevas generaciones 
poco les interesa aprender a preparar estos platos, y 
escasamente se animan a probarlos. 

Doña Adela Granados, mi anfitriona en la vereda 
Avendaños, en la parte alta del municipio de Encino, 
comparte esa misma opinión. Y, de hecho, cuando 
le pido que me cuente sobre la receta del crecido de 
cebada, aprovecha también para lanzar una crítica 
sobre la alimentación actual de los más jóvenes: «El 
crecido de cebada es supremamente alimenticio. 
Alguna vez dijeron que esto era una colada de cebada, 
pero para mí no le va ese nombre: el ‘crecido’ lo dice 
todo, porque es la base para una sana alimentación 
y ayuda mucho en el crecimiento de los niños; 
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no como ahora, que los llenan con chitos y porquerías 
que cómo los van a alimentar. Lástima que la cebada 
ya no se dé tanto como cuando estábamos niños, 
porque de verdad que es sabrosa».

Mientras doña Adela continúa con su relato, yo fijo 
mi atención por un momento en su vestuario. Está 
ataviada a la usanza campesina, con una ruana que la 
protege del clima frío de la zona, el mismo que favorece 
el cultivo de cebada, base alimenticia de algunos platos 
de la región. Es importante resaltar que Encino puede 
considerarse uno de los grandes bastiones ambientales 
de Santander. En su geografía se localiza el 60 % del 
territorio del santuario de fauna y flora del Alto Río 
Fonce, que, además de ser el hábitat de cientos de 
especies, algunas de ellas con categoría endémica, se 
considera una estrella hidrográfica en toda la región y 
buena parte del vecino departamento de Boyacá.

Vuelvo ahora con doña Adela, quien me cuenta sobre 
el origen de la receta: «Yo lo aprendí a preparar cuando 
tenía ocho años, pues desde muy chiquita me tocó 
aprender las labores de la cocina. Mi mamá era viuda, 
y con mi hermana, que éramos las mayores, nos tocaba 
hacernos cargo de prepararles la comida a mis otros 
seis hermanos menores», manifiesta la experta, y 
comienza a sacar de una gran bolsa todos los elementos 
necesarios para la adecuada preparación de su receta. El 
primer paso de la preparación es tostar la cebada en un 
tiesto. En este proceso, doña Adela utiliza la primera de 
las herramientas de origen, que ella llama mecedero, y 
que es básicamente un pedazo de madera que termina 
en una tusa de maíz. Este utensilio le permite revolver o 
mecer los granos mientras se van tostando. 

Aunque la cebada es cada día más escasa en 
nuestros campos, en los cerros cercanos al 

municipio de Encino sigue siendo una invitada 
de honor en las mesas campesinas.
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Al lado de doña Adela se encuentra su nieta de doce 
años, y por su mirada distraída sobre los movimientos 
de su abuela confirmo que es poco el interés que 
le asiste para involucrarse en el aprendizaje de la 
preparación del plato. Una vez aclimatada la cebada, 
esta se lleva a la artesa, un recipiente de madera 
tallada, con forma ovoide y alargada. Allí, doña Adela, 
con la habilidad de los años, comienza a aventar los 
granos de cebada hacia el aire, de manera que, en su 
caída, al golpearse contra la madera, se les desprenda 
la llamada “briza”, o cáscara que cubre la mies, para 
obtener de esto lo que se conoce como el cuchuco.

«Ahora hay que molerlo, por lo menos unas dos 
pasadas, para que quede bien finito, y de ahí a la 
olla; pero primero se pone a hervir la leche y se le 
agrega un pocillito de agua, que es el truco para que 
no se pegue cuando le echemos la cebada. Se le 
agrega la panela para endulzar, y poco a poco se le 
va echando la harina molida. Luego a revolver hasta 
que vaya cogiendo templanza. Cada uno a su gusto 
le va probando qué tan duro o tan blandito quiere 
el crecido», explica doña Adela, al tiempo que va 
terminando de preparar el dulce manjar de su tierra.

Es importante acotar que entre las recomendaciones 
de la experta está la de mantenerse atento al paso 
del camión con la “contrata”, como se le llama en el 
argot del pueblo a la venta casa a casa de la leche 
del día. De acuerdo con doña Adela, para un buen 
crecido es menester la leche cruda, no la de bolsa, 
porque esta “agualeche” hace que el plato pierda 
su esencia. Al probar el resultado de la preparación, 
que en su fase final ha sido aromatizada con unas 
hojitas de arrayán y un par de astillas de lo que doña 
Adela llama canelón, se fragua en la mente la idea de 
que estos platos de tradición representan la esencia 
misma de la tierra y de la cultura del campo, pues en 
la savia que alimenta cada ingrediente natural está, 
sin duda, el trabajo arduo del campesino.

Tres  recuerdos  para  l l eva r

En esta oportunidad he llegado hasta el municipio de 
Florián, ubicado en el suroccidente del departamento 
de Santander, y que hace parte de la Provincia de 
Vélez. Florián es un pueblo pequeño, y buena parte 
de sus casas conservan su construcción de origen de 
madera, pero en la actualidad también se encuentran 
algunos nuevos proyectos urbanos de desarrollo 
comunitario, como el gigantesco polideportivo con 
cancha de fútbol en grama profesional, canchas 
de tejo con cubierta y una espectacular piscina 
recreativa, desde donde no solo se observa el paisaje 
panorámico del pueblo, sino que también se pueden 
admirar las ventanas de Tisquizoque, el más grande 
tesoro de los florianenses.

A la entrada del municipio, el visitante se encuentra 
con un cordial saludo: «¡Bienvenidos a la ciudad 
de las ventanas abiertas!». El eslogan de esta valla 
hace referencia puntual a la formación de ventanas 
naturales en roca por la acción de las aguas de la 
quebrada La Venta. Estas aguas se abren paso por 
una gigantesca cueva colmada de estalagmitas y 
estalactitas, y desembocan en una gran ventana 
natural desde donde caen las aguas y forman una 
cascada de más de doscientos metros de altura. 
Este atractivo turístico se encuentra ubicado a tres 
kilómetros del casco urbano de la vereda Tisquizoque, 
y es un destino obligado para quienes visitan el 
municipio de Florián. 

Más allá de la entrada del pueblo se encuentra la casa 
de la señora Cleofelina Hernández de Rojas. Entre 
ella y su hija María Aidé regentan una tienda y un 
restaurante, que funcionan en la misma casa. Cuando 
les cuento que vengo en busca de información sobre 
el puntal, María Aidé me dice que este plato es una 
especie de medias nueves para los campesinos y los 
jornaleros, que lo consumen durante una pequeña 
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pausa en el trabajo, para reponer energías mientras llega la hora del almuerzo. 
Pero enseguida advierte: «Aunque, la verdad, ahorita las cosas han cambiado un 
poco, porque el campo cada día está más difícil, y pues, a veces, al jornalero le 
toca contentarse con dos o tres golpes al día». Con “golpes” María Aidé se refiere 
a las diferentes comidas que se toman durante la jornada.

Tan pronto como María Aidé ha dejado en claro el hecho de la paulatina pérdida de 
este hábito gastronómico campesino, le cuento sobre el proyecto de investigación 
que estoy realizando, y ella responde con entusiasmo que participará con mucho 
gusto en lo que necesite. Así que entramos enseguida a la cocina para empezar 
la preparación. Sobre la mesa, decorada con un mantel plástico de cuadros 
rojos, María Aidé comienza a disponer los diferentes productos con los que en 
las buenas épocas se elaboraban los puntales: arracacha tarro, yuca, plátano 
verde, ahuyama, ites, malanga, chonque, bore, guatila o yota, ají, chorizos, 
pollo, carne para asar, cuajada, huevos y, claro, el imperdible elixir de la vida: 
un guarapo de panela.
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«Se preparan distintos tipos de puntal, porque toca 
variar el menú. Ahora mismo le voy a preparar tres 
distintos, para que les tome las fotos primero, y luego, 
como me dice que va para Bolívar, en el camino les 
meta muela. Seguro lo reponen, porque el trayecto 
es largo», explica María Aidé. Enseguida mi anfitriona 
pone a cocinar la arracacha, el plátano verde, la 
ahuyama, la malanga, los ites, la guatila y el bore, por 
lo menos durante una hora. Mientras tanto, en otra 
olla cocina la yuca y unas presas de pollo, y aparte 
pone a asar la carne y los chorizos.  María Aidé se 
mueve de un lado al otro de la cocina, sin dejar de 
explicarme cada paso. 

Lo único que la interrumpe es otra voz muy parecida a 
la suya, pero un poco más grave y cadenciosa. Desde 
la tienda, doña Cleofelina, de vez en cuando, hace 
breves acotaciones a las recomendaciones de su hija: 
«No se le olvide decir que la yuca que acá se come la 
llamamos aplastada, porque primero se cocina y luego 
se pone a la brasa. Cuando va cogiendo dorado se saca 
un momento, y con una piedra se aplasta y se vuelve 
a llevar a la candela. Así coge parejito y queda más 
sabrosa», manifiesta la señora Cleofelina. Por ahora, 
la experta ha terminado las tareas de cocción y asado. 

El siguiente paso es la organización de los tres puntales 
prometidos, y para esto madre e hija van disponiendo 
las respectivas hojas de bijao sobre la mesa. Mientras 
lo hacen, María Aidé agrega que recientemente la 
administración municipal emprendió una campaña 
en el pueblo para sustituir las bolsas plásticas por las 
hojas de bijao, como se hacía antes. Ella asegura que 
esta campaña ha tenido éxito, pues hoy en día en el 
mercado casi todo lo empacan en esa hoja.

Ahora Aidé comienza a armar el primer puntal. Sobre 
una de las hojas de bijao dispone un corte de carne 
asada y una buena porción de yuca aplastada, y todo 
lo envuelve entre las mimas hojas. El segundo puntal 
se arma de la misma manera que el anterior, pero sus 

ingredientes varían. Este lleva una lonja de plátano 
maduro, malanga, bore, arracacha y un pedazo de 
cuajada. Y el tercero y último puntal tiene arracacha, 
ahuyama, ites, chonque, un pedazo de pechuga asada 
y un huevo cocido partido por la mitad.

«Lamentablemente, las tradiciones van cambiando, 
pero, en lo personal, yo creo que lo último que se 
debe acabar en un pueblo es lo que tenga que ver 
con la comida. Cuando nosotras las cocineras de 
antaño desaparezcamos, seguramente se impondrá 
la costumbre del empaquetado, de la papa frita con 
sustancias químicas, de los jugos que nada tienen de 
sanos, y vendrá una generación de gente enferma», 
concluye doña Cleofelina, quien en ningún momento 
ha dejado de atender a los clientes que llegan a su 
tienda en busca de una totumada de guarapo.

Salgo satisfecho de Florián con mi ración de puntales, y 
espero poder probarlos cuando esté en camino hacia 
el vecino municipio de La Belleza, mientras disfruto de 
los paisajes que le dan a este el nombre de la Suiza 
Colombiana. Mientras me alejo, pienso en las palabras 
que me dijo doña Cleofelina antes de despedirnos. 
Ella, a sus ochenta y siete años, con su energía y su 
lucidez, es, sin duda, la mejor prueba de que los platos 
de antaño constituían una dieta nutritiva y saludable, 
que incluían ingredientes naturales de alto valor 
alimenticio, lo que se convierte en una razón más para 
recuperar y mantener nuestras tradiciones.
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Un mapa de sabores

Aguada:
Cuando el hambre aprieta, al decir de los campesinos, 
nada mejor que mitigar el llamado del cuerpo con una 
mazamorra fuerte y, si se tiene suerte, con el piquete 
aguadeño que se ofrece en la venta callejera varias 
veces por semana.

Albania:
Además de la cálida bienvenida que sus pobladores 
suelen ofrecer a los visitantes, el turista podrá 
degustar del sancocho albanés con gallina y de 
la sopa de gato, un cocido a base de pan, leche y 
cuajada, conocida en otros parajes como sopa de 
pan o sopa de novios. 

Aratoca:
Desde hace varias décadas el producto estrella de la 
zona es el pan artesanal, en especial la llamada mestiza 
chicharrona. Al encontrarse ubicado al margen de la vía 
central que comunica a Bucaramanga con Bogotá, en 
su entorno se encuentran varios negocios de referencia 
gastronómica, convertidos en paraderos casi obligados 
para los viajeros. Allí se puede degustar un buen 
desayuno santandereano, compuesto por caldo de 
papa con huevos criollos, arepa de maíz pelado, carne 
fresca u oreada y una refrescante cola Hipinto.

Barbosa:
En este municipio se encuentran decenas de fábricas 
de bocadillos, en especial el de origen Colombia, 
que, junto con una treintena de productos, hace 
parte del reconocimiento mundial concedido a un 
producto nacional. La característica principal de 
este bocadillo radica en la elaboración a partir de 
guayabas roja y blanca.

Barichara:
En la búsqueda de opciones para el desarrollo de 
una gastronomía de origen, se ha dado impulso al 
cultivo a escala media y con fines comerciales de la 

hormiga culona, un plato –si se quiere– exótico, que 
tiene particular renombre y hace parte de la mesa 
del santandereano de raigambre. Según referencias 
ancestrales, se le atribuyen condiciones afrodisíacas 
debido al alto contenido de proteínas y la poca 
presencia de grasas saturadas. Su preparación 
comienza con la arrancada de alas y patas, continúa 
con un baño en agua con sal y termina con el paso por 
la sartén de barro, en donde se tuesta en su propia 
grasa o se le adiciona un toque de aceite.

Barrancabermeja:
Dos lugares se constituyen en necesaria referencia 
cuando se trata de conocer los sabores locales: 
el paseo del muelle, en donde se encuentra gran 
variedad en los preparados de pescado, entre los 
que se destacan los fritos de bocachico y doncella, 
el cocido de bagre rayado y el caldo de coroncoro. 
El segundo lugar es el corregimiento  El Llanito, 
localizado a orillas de la gran ciénaga de San Silvestre; 
allí, los platos preparados a partir del bocachicho son 
recomendados de lujo, y se sirven acompañados por 
el respectivo menjurje, compuesto por plátano verde 
pisado, yuca o ñame al vapor y suero “atoyabuey”. 
Para endulzar el paladar, nada mejor que los dulces 
elaborados a partir del ñame, la yuca y el aguacate.

Betulia:
Cuando se llega al pueblo y se pregunta por un plato 
típico, casi al unísono, la coincidencia y referencia apunta 
hacia la panadería El Maná, donde se puede degustar la 
típica mantecada, acompañada de masato de arroz.

Bolívar:
Un verdadero espectáculo visual brinda la 
llegada al pueblo en un día de mercado, cuando 
el campesino, ataviado con ropajes de múltiples 
colores, ofrece los frutos de la tierra, muchos 
de ellos desconocidos para el oído citadino del 
visitante, que no pueden faltar en los preparados 

En el intento por trazar el mapa de sabores de Santander, uno de los departamentos más ricos y diversos en 
materia gastronómica, presentamos los alimentos o preparaciones que hacen parte de nuestras tradiciones, 
varias de ellas transformadas cultural y socialmente para responder a las dinámicas de los tiempos presentes. 
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de sopas, secos y ensaladas, como es el caso de la 
guatila, la malanga y los ites. Ya se trate de un mute 
o de un ajiaco, con seguridad, el comensal podrá 
saborear estos manjares.

Bucaramanga: 
En la capital del departamento confluyen todas las 
formas culturales y tradiciones gastronómicas de 
Santander; sin embargo, dentro de las fórmulas y 
los alimentos tradicionales, se destacan los dulces 
de pastilla y de piso, cuyas variedades conforman un 
amplio abanico de sabores y colores, entre los que 
sobresalen los de arroz y de apio. También, el pan 
de mestiza, las mestizas batidas y la chicharrona; y 
la rellena o morcilla, un embutido a base de arroz, 
hierbas y sangre de cerdo, cocinada al vapor, que se 
sirve con yuca y papa cocidas y bañadas con hogo. Las 
bebidas por excelencia son la limonada de panela y 
la cola Hipinto, una gaseosa que ha acompañado las 
mesas y los platos típicos durante más de 60 años.

Cabrera:
A pesar de que su nombre podría referenciar la 
presencia de cabras en su territorio, es el pavo o el 
pisco criollo el primer convidado como plato particular 
del municipio. Aunque no es normal conseguirlo 
en cualquier día de la semana, si se tiene suerte, el 
visitante podría coincidir con uno de los dos domingos 
del mes en que se prepara la famosa cazuela de pisco.

California
La presencia de extranjeros especializados en la 
explotación de las minas de oro introdujo recetas 
culinarias que se fundieron con los preparados criollos, 
de los que nacieron platos que hoy hacen parte de las 
cocinas de tradición, como ocurre con el tapado, un 
arroz cocido que sigue los lineamientos de la paella 
española. Otro producto que debe probarse para 
satisfacer los requisitos en materia gastronómica es el 
pastel de mico, una especie de empanada elaborada 
con harina de trigo, rellena con una mezcla en que 
prima la alverja. Fieles a la tradición relacionada con 
los cultivos de trigo que fueron el soporte económico 
de los campos alejados de la industria minera, aún 
es posible encontrar algunas panaderías en donde 
se elaboran los panes a partir del trigo y la cebada 
molidas artesanalmente.

Capitanejo:
Es el único municipio de la región de clima 
preponderantemente cálido, localizado en el valle 
que da paso a la conformación del cañón del río 
Chicamocha. Esta rica condición geográfica permite 
encontrar una carta variada en que el cabro se 
constituye en el manjar de la tierra. Si de preparación 
se trata, se recomienda probar el cabro cocido, que, 
a decir de los comensales, se derrite en la boca, y 
deja la huella indeleble de su incomparable anisado 
y el sabor único a mata de monte. Su consumo se 
acompaña con una deliciosa chicha de corozo o de 
maíz, ambos productos de amplio cultivo en la zona, 
mientras que, para endulzar el paladar, vale la pena 
dejarse invitar a probar el dulce de higo, elaborado a 
partir del fruto de los cactus que hacen parte integral 
del paisaje natural.

Carcasí:
Aislado entre el verde de los cultivos que hoy brindan 
los mínimos recursos de sostén para el campesino, 
al llegar al pueblo es necesario mitigar el cansancio 
con un refrescante sorbete de curuba y preparar el 
estómago para el insuperable y poderoso angú, la 
cremosa sopa de harina de maíz que también hace 
parte del menú culinario de Vetas, pero que, en la 
versión carcaseña, emplea mayor cantidad de queso, 
tipo cuajada, que le otorga una condición viscosa 
que se matiza con el dulce de la mazorca tierna, otra 
de las novedades de su preparación, en perfecta 
combinación del maíz seco que espesa el preparado.

Cepitá: 
Un platillo imperdible para el visitante es el 
cabro cocido en guarapo y cerveza, alimentado y 
posteriormente adobado con plantas aromáticas 
del territorio, que aseguran el sabor especiado de su 
carne. Se sirve acompañado con pepitoria, un manjar 
que se prepara con la fritura de las vísceras del animal 
y la sangre que se recoge durante su sacrificio. La 
pepitoria de Cepitá no incluye arroz; en su lugar se 
adicionan otros productos naturales, como la alverja 
y las guacas. Para acompañar estas exquisiteces, 
nada mejor que tomar un refrescante vaso de chicha 
de corozo, el fruto de una palma de gran presencia en 
las áridas tierras del Chicamocha. 
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Cerrito:
La cocina del Cerrito conserva en su haber diferentes 
delicias, entre ellas la caspiroleta, una especie de 
crema dulce elaborada a partir del trigo o del maíz, 
cuya versión caliente ayuda a matizar el frío que se 
cuela en cada rincón. 

Charalá:
Bajo la sombra del imponente samán que extiende 
sus brazos a todo lo ancho del parque central, y con la 
muy segura compañía de un tiple, instrumento musical 
insigne del municipio, las opciones gastronómicas para 
el visitante incluyen, entre otras viandas, el disfrute de 
una apetitosa génova, un embutido de carne que se 
acompaña de papa chorreada con hogo (mezcla de 
tomate y cebolla) y de las deliciosas empanadas de 
yuca que prepara doña Hosana Valderrama, que se 
venden por todo el pueblo y cuyo secreto fundamental 
comienza con la elección de la yuca propicia y la fritura 
de la empanada previo a su consumo, para evitar que 
se vuelvan negras y pierdan el gusto.

Charta:
Pueblo de típica ascendencia cordillerana, llamado El 
Jardín de Santander, en obediencia al notorio colorido 
de sus calles, jardines externos y parques. Las 
condiciones climáticas han favorecido el desarrollo 
del ganado de raza lechera y, por ende, la elaboración 
de distintos productos lácteos que van desde quesos 
hasta dulces en diversas presentaciones.

Chima:
Por coincidencia o suerte, si se llega un sábado, 
día de mercado, ya sea en el propio pueblo o en 
las veredas cercanas, es posible disfrutar de una 
carta de comidas variable, en que sobresalen el 
mute y la sopa de ruyas. Luego de degustar estas 
opciones gastronómicas, la recomendación es visitar 
la casa de doña Luz Marina Figueroa para probar sus 
pasteles, una especie de envueltos rellenos de carne, 
o en presentación dulce, que se suelen acompañar 
con un chocolate de bola.

Chipatá:
Este municipio es uno de los que se disputa 
el reconocimiento como pueblo maicero de 
Santander. La oferta gastronómica a partir del 
maíz contempla una sencilla fécula o mazamorra 

dulce, una sopa de ruyas, las tradicionales 
chorotas o una mazamorra cruda. Sin embargo, el 
atractivo central en esta disputa se dirime al tener 
la oportunidad de conocer y probar las variedades 
del grano, entre los que se encuentran: el caimito, 
de color entre morado y blanco; el morocho, como 
su nombre lo indica, de color morado; el cabrera, 
de tonalidad amarillo claro; el porba, de intenso 
color dorado; y el blanco.

Cimitarra:
La aventura gastronómica es evidentemente prolífica, 
en una carta que mezcla los sabores de Santander con 
los del vecino departamento de Antioquia, por lo que 
es posible que el viajero tenga que decidirse entre un 
mute, una bandeja de carne oreada con arepa blanca 
o unos suculentos fríjoles a la usanza paisa.

Concepción:
En la Concia, capital lanar de Santander, la economía 
gira alrededor del ganado ovino. En los hogares se 
puede disfrutar de un exquisito plato de ovejo, cuyo 
sabor no tiene par. Según la fórmula ancestral, el ovejo 
se prepara en cocina de adobe y ladrillo a la vista.

Confines:
El visitante podrá solicitar el servicio de una de las 
cocineras de más renombre en el pueblo, la matrona 
Mercedes Suárez, quien seguramente conquistará su 
paladar una vez pruebe su afamada sopa de novios. 
Otra opción gastronómica, un poco más ligera y de 
más pronta atención, es consumir unos deliciosos 
chorizos cocidos en cola Hipinto y acompañados 
por esta misma bebida, arepa amarilla y una buena 
porción de yuca al vapor.

Contratación:
Los panes, los pasteles y las galletas hacen parte 
del legado gastronómico que vale la pena probar 
cuando se está de visita en este municipio. Si 
la permanencia se extiende hasta el domingo, 
día de mercado, tenga en cuenta que en los 
alrededores de la plaza se instalan cocinas 
improvisadas que ofrecen distintos preparados 
para el goce de los comensales.

Coromoro:
Al ser una fuente agraria de importante dinámica, 
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brinda una multiplicidad de opciones culinarias de 
esencia santandereana. Sin embargo, cuando se 
trata de elegir un excelente plato, la recomendación 
es optar por la sopa de mute que se consigue en la 
plaza de mercado, especialmente los sábados, día 
en que se concentra buena parte de la población 
para intervenir en el comercio de alimentos. 
También puede aprovecharse para disfrutar 
de unas copas de licor de naranja, llamado vino 
de naranja, que se prepara en algunas casas 
campesinas de la zona.

Curití:
Como ocurre en muchos pueblos de la región, la 
oferta gastronómica en torno a los reconocidos platos 
típicos santandereanos es muy amplia, y la variedad 
de sus preparaciones no deja opción distinta de la 
plena satisfacción de los comensales. Un lugar por 
excelencia lo constituye las vegas de la quebrada Curití, 
en el sitio conocido como Pescaderito. Allí, además 
de disfrutar un delicioso baño en sus cristalinas y 
templadas aguas, se puede degustar un piquete a la 
usanza campesina, integrado con buenas porciones 
de carne oreada, arepa de maíz y cabro asado.

El Carmen de Chucurí:
En el Carmen, despensa agrícola del departamento, 
todo sabe a campo. Al visitante comensal no le ha de 
faltar el sancocho de gallina criolla. Para coronar tan 
delicioso recibimiento, nada mejor que degustar las 
innovaciones que surgen a partir del aguacate, uno 
de sus productos estrella, con el que hoy se elaboran 
desde dulces y helados hasta el sorbete endulzado 
con bocadillo de hoja.

El Guacamayo:
Un plato de mute, un piquete y, para pasarlos, un 
licor a base de agraz o naranja son insinuaciones 
gastronómicas recomendadas al visitante.

El Peñón:
En el último de los municipios creados en Santander, 
en el año 1992, el clima en la parte alta favorece el 
levante de ganado lechero, por lo que los lácteos y los 
quesos que acá se producen son apetecidos en toda 
la provincia.

El Playón:
La cachama, la dorada y la tilapia, peces de cultivo, 
proveen las cocinas de sus pobladores, en donde 
pasan a ser convertidos en platos de exquisito gusto.

Encino:
Al tener tan variados pisos térmicos en su área 
territorial, es factible encontrar diversas opciones 
gastronómicas. Uno de los platos más exquisitos de 
origen campesino es el crecido de cebada, preparado 
con granos naturales que todavía se cultivan, para 
consumo interno, en la parte alta del municipio.

Enciso:
La comida pasa por todos los ingredientes que brinda 
un campo prolífico y bondadoso con el campesino. Sin 
embargo, existen dos productos estrella: la arepa de 
maíz seco y la mantecada criolla. Cuando esta última 
se hace por encargo, es posible degustar la verdadera 
y original mantecada de maíz, cuyo gran secreto 
radica en la utilización de mantequilla de vaca, el maíz 
duro que le da base y la incorporación de huevos 
criollos, para asegurar el color natural e intenso de 
su presentación. Para ingerir estos alimentos, nada 
mejor que disfrutar un vaso de chicha de maíz. 

Florián:
Para solventar las necesidades nutritivas, bien se 
puede optar por consumir una picada típica o indagar 
por algún plato de rocería, de los que aún se organizan 
para llevar hasta los cultivos que brindan la seguridad 
alimentaria de toda la región.

Floridablanca:
Municipio dulce de Colombia, productor de las 
mejores obleas: una galleta rellena de arequipe de 
leche, que en los últimos años ha tenido variaciones 
en el relleno, al incorporarle dulces caseros (o de 
plato), queso rallado y diversidad de cremas. 

Galán:
En materia gastronómica, la recomendación es 
saborear el sancocho de gallina criolla con chorotas, 
elaboradas con maíz, pero sin relleno. La chicha, los 
helados, los pasteles y las alegrías, a base de millo 
y miel, son bebidas y postres que deben probarse 
durante su visita.
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Gámbita:
Tras el esfuerzo de las caminatas realizadas por los linderos 
verdes, o los ascensos en búsqueda de las imponentes 
cascadas que se multiplican en diferentes partes del 
parque protegido, hoy el visitante puede encontrar platos 
como la cola o la pata de res, servidos junto a la infaltable 
yuca, frita o cocida. Para cerrar con broche de oro, nada 
mejor que probar los pasteles sancochados, una versión 
propia de los plumeros del Cerrito.

Girón:
Municipio que hace parte de la red de pueblos patrimonio 
de Colombia. Entre los dulces sobresalen las cocadas, en 
sus variedades de azúcar y de panela, la gelatina de pata, 
los batidos de leche saborizada y los raspados de hielo. 
El almuerzo obligado es la fritanga, un plato integrado 
por productos fritos de cerdo, como la longaniza, la 
rellena y el chorizo. En las tardes, varios restaurantes se 
han especializado en el servicio de las llamadas onces o 
medias tardes, en las que no pueden faltar el tamal, las 
colaciones, el queso de hoja y el chocolate. 

Guaca:
Llegar a Guaca, después de vencer uno de los recorridos 
más complejos para cualquier conductor, amerita 
tomar una merienda conformada por queso de hoja o 
campesino, una cuca, especie de galleta elaborada a partir 
de la fécula del maíz y la panela, y un vaso de masato, 
también elaborado a partir de la fermentación del maíz.

Guadalupe:
Esta población hoy diversifica sus líneas de sostén 
económico; además de la producción extensiva del 
café, se destacan los cultivos de caña, la ganadería 
y el turismo recreativo. Precisamente, para atender 
al viajero, se ofrecen desde desayunos de tradición 
hasta las afamadas picadas, en las que el chorizo 
guadalupeño es el invitado de honor.

Guapotá:
Uno de los platos para mostrar y degustar lo componen 
las famosas maicenitas, que, en fórmula mejorada, es 
posible encontrar en las tiendas del pueblo, en donde 
se comercializan luego de salir de las pailas de la casa 
que habitan Sara Rodríguez y su señora madre, la 
gestora de este dulce que identifica a toda la región.

Guavatá:
Si la suerte está de parte del viajero, la llegada a 
Guavatá puede coincidir con alguna convocatoria 
alrededor de un bazar dominical, donde será posible 
degustar un plato exclusivo de la cocina de la profesora 
María Yolanda Martínez, quien ofrece el ajiaco de 
vegetales, cuyo gran secreto, además de que no 
tiene componente cárnico, radica en la presencia de 
vegetales casi desconocidos por la cocina tradicional, 
como la chincha mata, las sepas, la yuca sata y el 
cilantro de vieja, con el toque picante del ají rocote.

Güepsa:
La panela ha sido el primer producto de los campos 
güepsanos desde todas las épocas. Entre los 
productos alimenticios que llevan la bandera, se 
destacan los masaticos y el copete. El primero de ellos 
corresponde a un dulce que se prepara en paila de 
cobre, teniendo como base el arroz y el melado, que 
demanda grandes esfuerzos y atención durante la 
cocción, al exigir, por lo menos, tres horas de batido 
permanente para evitar la formación de grumos. Por 
su parte, el copete es la manifestación extrema del 
dulce, pues se trata de un combinado de distintos 
manjares que se disponen en un solo conjunto y 
conforman un colorido plato en que pueden aparecer 
dulces de durazno, papayuela, mora y brevas en 
almíbar, acompañados por generosas porciones de 
queso campesino, arequipe y mantecada.

Hato:
Para quien quiera experimentar la vida del 
campesino, la recomendación es que se pregunte 
por la posibilidad de ser convidado a compartir 
cualquiera de los cinco platos que conforman el 
diario menú que se lleva a los sitios de jornaleo, con 
la certeza de que la satisfacción será plena, más si 
se tiene en cuenta que estas viandas requieren un 
ingrediente que en la ciudad hoy no se disfruta: la 
preparación en estufa de leña.

Jesús María:
Cuando se habla de alimentos y refrescos, la 
alternativa en Jesús María la brinda el sabajón, una 
especie de crema elaborada a partir de la mezcla de la 
leche, el azúcar y la panela, a la que se le adiciona, por 
supuesto, una generosa dosis de aguardiente.
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Jordán:
El turismo de aventura y la presencia de caminantes 
que transitan los caminos de piedra, relativamente 
en buen estado de conservación, han logrado que 
sus habitantes abran las puertas de las pocas casas 
habitadas para brindar en sus mesas deliciosos platos 
de típica esencia campesina, con ofertas que van 
desde una deliciosa y reconfortante sopa de arroz 
con menudencias hasta un cabro asado, siguiendo las 
fórmulas de preparación de antaño.

La Belleza:
Cuando al visitante se le ocurre comentar que ha 
probado el sabajón de Jesús María, un resorte parece 
impulsar al interlocutor local, que no duda en manifestar 
que el verdadero sabajón es el bellezano. El argumento 
principal gira en torno a que el licor que lo acompaña 
es el mismísimo chirrinche, una extracción destilada del 
jugo de la caña, cuya nominación entre el campesinado 
da fe suficiente de sus calidades: mataburros, tapetusa, 
tres trompadas y Efraín González, uno de los bandoleros 
más temidos de mediados del siglo XX.

La Paz:
Si la llegada del viajero coincide con las fiestas 
municipales, muy seguramente se encontrará 
con un fenómeno particular: en frente de cada 
casa, además de saludar a paisanos y foráneos, 
los vecinos estarán ofreciendo a los transeúntes 
un vaso de guarapo de caña para brindar y un 
canasto de mimbre atiborrado de productos todavía 
humeantes, siempre con la premisa de que el 
piquete que se ofrece a manera de bienvenida tiene 
mucho y todo que ver con la celebración.

Landázuri:
En el corregimiento de La India, localizado a orillas del 
río Carare, se dice que se consigue el mejor pescado 
de toda la región. Definitivamente, nada mejor que 
degustar un plato de pescado cocido en leche de coco, 
acompañado por un reconfortante jugo de borojó.

Lebrija:
El principal referente es la piña, cuya producción 
representa el primer renglón económico. Sin embargo, 
no sobresalen productos elaborados a partir de esta 
fruta, como sí sucede con la guanábana, de reciente 
introducción en sus campos, a partir de la cual se 

elaboran postres, jugos y el popular “guanabanazo”, 
una especie de sorbete de licuado suave, que permite 
saborear la esencia de su dulce pulpa. Por la vía entre 
Bucaramanga y Barrancabermeja, en los alrededores 
de la vereda La Renta, se ofrecen productos derivados 
del queso, en especial el queso-crema y la cuajada.

Los Santos:
Hace una veintena de años comenzó la transformación 
de la región, en la llamada Mesa de los Santos, ahora 
convertida en el primer eje del turismo de descanso 
de la zona. Esta dinámica ha generado un menú de 
ofertas gastronómicas en el que se destacan dos 
productos: el café de origen, hoy consolidado como 
uno de los cafés de mayor reconocimiento en el 
ámbito mundial, y las arepas de chócolo o maíz tierno, 
que se suelen acompañar con deliciosos chorizos. 

Macaravita:
Para disipar el cansancio de los viajeros, nada mejor que 
disfrutar unas copas de licor de maíz, acompañadas con 
galletas y variedad de quesos campesinos producidos 
en las veredas cercanas, donde el clima propicia el 
mantenimiento de ganado lechero.

Málaga: 
En la capital de la provincia se reúne buena parte 
de las expresiones culturales que conforman el 
patrimonio de los pueblos vecinos; no obstante, 
es fácil documentar esta búsqueda partiendo 
de la intención de encontrar las particularidades 
gastronómicas que enorgullecen la cocina propia. 
Luego de una rápida indagación, se destacan tres 
recomendaciones: la rellena malagueña; el pescuezo 
relleno, de símiles características tanto en contenido 
como en principio de preparación, que remplazan los 
ingredientes por la sangre y las vísceras de la gallina; 
y, para terminar, las panuchas, una especie de dulce 
de arequipe con relleno de coco, que se constituye en 
la golosina que le da los blasones de reconocimiento 
al dulce malagueño.

Matanza:
Dos viejas ruedas de molino adornan el atrio del 
templo parroquial de Nuestra Señora de las Mercedes, 
circunstancia que recuerda tiempos pasados, cuando 
los campos vecinos tuvieron en las espigas de trigo el 
otro dorado de la región. De hecho, los indicios primarios 
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sobre la industria harinera en Santander tienen en 
Matanza su mayor referencia. Manteniendo viva esta 
tradición, hoy se encuentran panaderías de la vieja 
guardia, donde es posible degustar panes elaborados 
con fiel seguimiento de las fórmulas de antaño.

Mogotes:
En el ideario de las referencias dulces de Santander, 
el bocadillo de la provincia veleña levanta la mano, 
aduciendo ser el mejor manjar sobre el planeta tierra. 
Sin embargo, el juicio experto de los que valoran 
las calidades de un buen dulce señala que el mejor 
bocadillo de Colombia se produce en Mogotes. Esa 
marca de distinción, al decir de sus fabricantes, 
parte del principio de hacer a un lado el azúcar como 
endulzante, y permitir que sea predominante el sabor 
natural de la guayaba la que imponga su impronta en 
la elaboración de un bocadillo con verdadero sabor a 
fruta. Para matizar el dulce, al viajero se le recomienda 
pedir, como plato principal de sus almuerzos o cenas, 
una mazamorra chiquita, una sopa ligera con base en 
la cocción del maíz amarillo, ampliada en su sabor con 
nata de leche de vaca y un poco de panela raspada.

Molagavita:
Sus pobladores destacan el ajiaco rovirense como el 
plato principal del pueblo. Preparado en fogón de leña, 
tiene toda la suma de ingredientes que la naturaleza 
les provee, que hacen de esta sopa de tradición un 
verdadero manjar para el más exigente de los paladares. 

Ocamonte:
En sus calles todo huele a caña. Las opciones para 
disfrutar de su gastronomía necesariamente pasan 
por el plato típico del jornalero, conocido como el 
arroz de rocería, un piquete prolífico en contenidos, 
que incluye papa y yuca bañadas con suficiente 
hogao, carne asada y gallina, acompañados por un 
arroz de menudencias que se adorna con aguacate 
y huevo criollo frito. Para ingerir este manjar, nada 
mejor que tomar un refrescante guarapo de caña.

Oiba:
Capital apícola de Colombia. En materia 
gastronómica, resulta imperdible dejar de probar 
los dulces de pastilla en variedades tan amplias que 
van desde el tradicional de arequipe hasta los de 
café, cidra y arroz, entre otros. Ahora, si se trata de 

establecer en dónde se comen los mejores chorizos 
de todo Santander, los oibanos ocupan sitial de 
honor, pues su reducción se hace en miel de abeja, 
producto estrella de la tierra.

Onzaga:
Este municipio trabaja por ser reconocido como 
el pueblo maicero del departamento. Por eso, si se 
quiere probar alguna delicia preparada con base en 
este grano, la invitación es a disfrutar un nutritivo 
sancocho de gallina con chorotas, una especie de 
empanada elaborada con harina de maíz, que se 
rellena con las menudencias de la gallina y se adoba 
con especias naturales. También se recomienda 
degustar el afamado queso de hoja, del que se asegura 
que no tiene par entre los quesos campesinos de 
origen santandereano.

Palmar:
La oferta gastronómica va a depender de si el 
viajero coincide con un día de mercado, porque 
seguramente podrá disfrutar de muchas opciones 
en materia de envueltos de maíz, arepas de pelado 
(de maíz o de millo) y la chicha traída desde las zonas 
veredas por los campesinos.

Palmas del Socorro:
En sus cocinas se preparan platos de gran tradición. 
Entre los recomendados se destaca el sancocho 
santandereano, preparado con tres carnes: res, cerdo 
y gallina criolla. Si lo que se busca es ampliar el nivel 
de sabor, nada mejor que incorporarle una cabeza de 
bagre. De postre, se sirve el helado de naranja o de 
mandarina, presentado en su propia cáscara.

Páramo:
El alimento típico que recoge la esencia de la 
cultura gastronómica guane es el zuque y bum, un 
platillo que, a decir de Teresa Suárez, su principal 
cocinera, tiene toda la ascendencia de los primeros 
pobladores, e incluye la mazamorra de maíz 
(zuque), la carne oreada acompañada de hormigas 
culonas (bum), la infaltable arepa de maíz pelado y 
un buen guarapo de panela, al que los campesinos 
llaman guarrapaza.

Piedecuesta:
El producto gastronómico estrella es el tamal. 
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Tres son sus características de marca: el tamaño, 
ligeramente inferior al que se consume en otras 
partes de Santander; el color de la masa, hecha a base 
de maíz amarillo e intensificada con adobos y azafrán; 
y el uso único de la carne de cerdo en su relleno. El 
dulce característico es el batidillo, elaborado durante 
la molienda de la caña de azúcar, un poco antes de 
que la miel dé el punto de panela.

Pinchote:
Cuando se pregunta por un producto estrella de la 
cocina de Pinchote, muchos coinciden en señalar la 
chicha de maíz que ofrece doña Bernarda Carreño. En 
ella se destaca la exigente preparación, determinada en 
el cocido del molido del maíz durante horas; los tiempos 
de reposo, justos y precisos; y la colada con panela, 
procesos previos a la fermentación, que se organiza de 
acuerdo con el temple que se le quiera dar. La chicha 
fresca exige un día de colada; la fuerte requiere tres 
días; mientras que la cura de la chicha “que no tranca ni 
a un buey” se extiende por cuatro días.

Puente Nacional:
El piquete, preparado a la usanza del municipio, tiene 
como referente principal aquellos tiempos en los 
que el tren era el principal medio de transporte de 
la región, y en la estación, localizada en la vereda La 
Capilla, se ofrecía a los viajeros una especie de vianda, 
con distintos productos envueltos en hojas de bijao, 
organizados en un canasto de grandes dimensiones, 
conocido como el balay, nombre que hoy identifica 
este plato campesino que hace parte de los productos 
típicos de su gastronomía.

Puerto Parra:
Las expertas cocineras sorprenden a los comensales 
con el delicioso bagre frito, que luego es cocido en 
leche de coco.

Puerto Wilches:
El río Magdalena surte las cocinas de las familias 
ribereñas. El plato principal es la viuda de pescado, un 
cocido originario de las jornadas de pesquería, a partir 
del cual se conserva y se prepara el fruto de las redes. 
El pescado salado se envuelve en hojas de bijao y se 
entierra, a la espera de que el sol y las arenas calientes 
hagan las veces de fogón. Para calmar la sed, nada 
mejor que consumir un “boli”, helado preparado a 

partir del jugo congelado de frutas. Los de tamarindo 
y de limón son los más apetecidos.

Rionegro:
La cercanía del río convirtió la zona en sitio destacado 
para el turismo familiar, alrededor del llamado “paseo 
de olla”, hoy remplazado por restaurantes a orilla del 
camino, en donde se pueden degustar la auténtica carne 
oreada, el sancocho de cola de buey o el mute dominical.

Sabana de Torres:
La tradición agraria de este municipio le permitió en 
épocas anteriores ser el primer productor de arroz, 
millo y maíz. De esos tiempos, hoy reemplazados 
por los cultivos de palma de aceite, quedaron los 
manifiestos culinarios del masato de arroz y la 
cañanga, una harina de maíz u otros granos, endulzada 
con panela, previo proceso de tostado y molido.

San Andrés: 
Ahondando en el propósito de encontrar las fórmulas 
de esos platos desconocidos que conforman la 
tradición familiar, nos enteramos de la existencia de 
una sopa llamada agria, cuyo componente principal 
es el guarapo de caña, con el que se le da la sustancia 
alimentaria a este preparado de harina de maíz, 
endulzado con panela y acompañado de trozos de 
cuajada o queso campesino. 

San Benito:
Cuando de visita se trata, lo mejor es hacer que esta 
coincida con un viernes de mercado, para tener la 
posibilidad de degustar un delicioso mute, acompañado 
por una buena porción de carne asada y picante a 
manos llenas, como lo recomiendan sus pobladores.

San Gil:
Para atender el auge turístico, en los últimos años 
el municipio ha ampliado la oferta de restaurantes y 
mesas típicas, donde es posible encontrar diversos 
menús basados en la comida típica santandereana. De 
modo que, si pasa por San Gil, hambre no padecerá, 
pues dispondrá desde una carne oreada o seca hasta 
un desayuno con caldo y arepa; las opciones están 
aseguradas para satisfacer todos los apetitos.

San Joaquín:
Causa particular curiosidad llegar a este pueblo que 
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vive del fique y en cuyas fachadas de casas se leen 
avisos que invitan a degustar los chorizos. Al decir de 
los expertos, la fama la tienen los chorizos del Valle 
de San José, pero la esencia la disfruta quien coma un 
chorizo de San Joaquín. Se ofrece cocinado en jugo 
de panela, guarapo o cerveza, con lo que se le corta 
la grasa, acompañado por una porción de yuca y un 
guarapo bien cargado.

San José de Miranda:
A la usanza de las enseñanzas del padre Isidoro Miranda, 
quien ejerció como su párroco, en este municipio se 
celebran las fiestas de la gallina, en las que se rinde 
culto a los preparados que se cuecen con esta ave y se 
organizan banquetes para compartir en comunidad.

San Miguel:
Cuando se trata de recibir alguna recomendación 
para mitigar el hambre, el dedo índice apunta en una 
sola dirección: la vereda Cenacauta, más conocida por 
el sitio Piedra Largo, en donde se consigue el mejor 
capón o muchacho relleno de todo Santander. 

San Vicente de Chucurí:
Municipio verde, cuyas montañas y valles han sido 
dotados con gran generosidad. El primer renglón del 
agro lo constituye el cultivo del cacao, al que ahora 
se dedican ingentes esfuerzos orientados a darle 
valor agregado al grano, a partir de la generación de 
comestibles procesados.

Santa Bárbara:
En homenaje a los recursos que provee la tierra, durante 
mucho tiempo sus pobladores celebraron las fiestas del 
chirimoyo, un fruto de la familia de la guanábana con 
el que se preparaban jugos, postres y otras viandas. 
Ahora bien, un referente actual para quienes visitan 
el municipio es la toma de onces con arepa gorda, 
elaborada a partir de una base de harina de trigo que se 
mezcla con panela, vino y la medida exacta de levadura. 
En la compactación de estos ingredientes, y la justa 
“dormida” o reposo que se da a la masa antes de ser 
asada, se juega alcanzar el grosor recomendado. Antes 
de comer, se rellena con queso campesino.

Santa Helena del Opón:
La preparación estrella es la sopa de arroz con 
menudencias, que se sirve acompañada de carne 

asada y el infaltable plato con arroz blanco, papa y 
yuca con suficiente hogao. 

Simacota:
En el recorrido tranquilo por sus calles silentes, la 
invitación es para disfrutar de un refrescante masato 
de arroz o de millo, acompañado por una deliciosa 
porción de torta de maíz o de mantecada.

Socorro:
Si la intención de la visita al Pueblito Viejo es ratificar 
las calidades de la verdadera cocina santandereana, 
no hay duda alguna de que el Socorro es la capital 
del buen comer de todo el departamento. A ojo 
cerrado, la recomendación es trasladarse a la vieja 
plaza de mercado, donde se podrán probar todas las 
sopas de antaño, desde un mute tradicional hasta 
una revitalizante sopa de ministro, pasando por una 
chanfaina, una sopa de pichón o, simplemente, un 
reconfortante desayuno santandereano con caldo y 
arepa de maíz pelado.

Suaita:
Tierra dulce, reconocida por ser uno de los centros 
de mayor producción de caña panelera en todo 
Santander. En materia gastronómica se destacan los 
inigualables embutidos cárnicos que se preparan 
en cercanías al Salto de los Caballeros, donde los 
chorizos y las génovas llevan, como ingrediente 
particular, un toque picante de ají secado al sol. Eso 
sí, tenga a la mano un buen vaso de guarapo de caña 
para pasarlos sin apuros.

Sucre:
En la vereda Peña Blanca, una parada obligada es visitar 
la tienda de la señora Sonia Lagos, donde se ofrece la 
variedad de arepas de la región, elaboradas por su 
propietaria y comercializadas en todos los municipios 
vecinos. Degustarlas, en conjunto con un refrescante 
jugo de mora, ayuda a superar cualquier cansancio.

Suratá:
Un plato que conforma la tradición de la mesa familiar 
en Suratá es la sopa o, mejor sea dicho, el pastel o 
ensopado macho rucio: cocinado especial para los 
jornaleros de los campos vecinos, que busca variar los 
menús diarios remplazando el arroz por un preparado 
con base de maíz molido al que se adicionan carnes 
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y verduras. El grado de cocción determina su servida, 
ya sea a manera de sopa o como pastel. 

Tona:
Sus campos son excelentes para la presencia de ganado 
ovino y vacuno lechero; de ahí que la producción 
lechera haya facilitado una alta comercialización 
de quesos y productos lácteos. En el corregimiento 
de Berlín, en pleno corazón del Distrito Especial de 
Protección del Páramo de Santurbán, se localizan 
varios negocios para el consumo de bebidas calientes, 
como el agua de panela, acompañadas por arepas de 
trigo y queso campesino. Por supuesto, si el hambre 
es dominante, la expectativa se amplía a dos ofertas, 
el sancocho de habas con cordero o la trucha nativa 
asada, previamente matizada con los sabores del ajo y 
la cebolla que se cultivan en la región. Cuando el paladar 
exige un aporte dulce, el producto de fama plena son 
los cacaítos, una especie de caramelo que se elabora a 
partir de una mezcla de harina de maíz, cacao y leche.

Valle de San José:
Cuando se trata de señalar un producto que 
convoca a todos los viajeros que recorren las 
vías de Santander, indiscutiblemente se habla de 
los famosos chorizos de doña Eustaquia, que se 
venden en el pueblo del Valle de San José. Hoy sus 
herederos mantienen con celo este reconocimiento, 
que registra cifras de ventas de más de tres mil 
chorizos diarios en época de baja afluencia y de más 
de nueve mil chorizos en alta temporada.

Vélez:
A la usanza de la cultura de municipios como La 
Paz, en la fiesta de agosto todo se comparte. En el 
Desfile de las Flores, al paso de cada comparsa, se 
encuentra el asador móvil, en que se van preparando 
los famosos piquetes veleños que, tan pronto como 
están listos, se van distribuyendo entre los bailadores 
y el público observador.

Vetas:
La cocina vetana tiene entre sus haberes la opción 
de una trucha asada en mermelada de agraz, 
fruto de origen silvestre, de particulares calidades 
proteicas. Allí también se ofrece un preparado de 
especial ascendencia ancestral, el angú, una especie 
de compota o ensopado con base de harina de 

maíz, que en tiempos anteriores se hacía a partir de 
la cebada. Esta crema, complementada con queso 
campesino, se prepara y se sirve de inmediato, 
como una fórmula del alto vataje calórico que 
resuelve cualquier dificultad que el frío haya podido 
inferir en el viajero.

Villanueva:
En los antiguos caminos reales, donde se da el grato 
encuentro con sus amables pobladores, se puede 
degustar uno de los mejores preparados de cabro de la 
región. A su vez, un imperdible en el mapa de sabores 
de Santander lo constituyen los famosos helados El 
Nevado, cuya principal característica es la variedad y 
curiosidad de sabores, pues se puede degustar desde 
un helado de guanábana hasta uno de fríjol, pasando 
por opciones tan diversas como los de yuca, ñame, 
chontaduro, borojó y aguacate, entre otros.

Zapatoca:
Los dulces de antaño hoy continúan siendo los más 
requeridos por las visitas. Imperdible el disfrute de las 
cocadas de arequipe; los dulces de apio y de cidra y 
los cortados de leche de cabra.
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ají rocote
Especie de ají de color amarillo intenso y tamaño algo 
más grande que el tradicional, de forma redonda 
con zanjas, que se encuentra en tierras templadas 
en Santander. En la provincia de Vélez, se agrega a 
algunas sopas, cuidando de soasarlo un poco, a fin de 
reducir su extremo picante. 

achiote (tb. achote)
Fruto de la planta del mismo nombre, cuyos frutos en 
forma de corazón contienen semillas de olor neutro 
que, al madurar, se maceran y esta sustancia se utiliza 
para dar color a la preparación de masas, carnes y 
otros alimentos.

altamisa (tb. artemisa)
Hierba amarga que se usa para preparaciones 
medicinales y en la elaboración de sopas. Es muy 
popular en las zonas bajas del departamento.

artesa
Recipiente de madera de bandeja profunda usado 
para recoger alimentos y amasarlos. También se usa 
para limpiar las cáscaras del trigo y la cebada. En este 
recipiente tiene lugar la separación de la cobertura de 
la mies. 

bijao
Planta de la familia del plátano, cuyas hojas largas se 
utilizan para envolver y conservar diversos alimentos. 

carabina
Uno de los nombres con que se conoce la mezcla de 
guarapo de panela con cerveza y gaseosa, también 
llamado ‘refajo’ o ‘tres veintiuno’. En algunas ocasiones 
se le agrega también una copa de aguardiente, y así 
se lo conoce como ‘submarino’.

chinchamata
Planta cuyas hojas, nutritivas y curativas, se usan para 
alimentar aves de corral y para dar sabor a algunas 
sopas, como el ajiaco. Guarda cierta similitud en 
aspecto y sabor con las guacas.  

chiquen
Especie de corona elaborada con tapas de cerveza y 
gaseosa ensartadas con un alambre, que sirve para 
sentar la totuma, y que esta no corra peligro de 
voltearse.

chonque
Tubérculo parecido a la yuca, que se emplea como 
ingrediente de sopas como ajiaco, mute y ruyas. 

chorote
Vasija de barro cuyo proceso de fabricación proviene 
de algunas tribus indígenas. Su principal característica 
es el cuello muy estrecho. En esta vasija se cocinan o se 
conservan algunos alimentos.

chorota
Empanada típica santandereana preparada con 
harina de maíz, rellena frecuentemente con arroz, 
menudencias de ave o res y guacas finamente cortadas, 
que se cuece y se sirve con los demás ingredientes del 
sancocho de gallina y las ruyas. 

cilantro de vieja (tb. cilantro macho)
Especie de cilantro de hojas anchas y sabor bastante 
fuerte, conocido también como ‘cilantrón’. De uso 
medicinal para combatir la erisipela, sirve como 
ingrediente en la preparación de algunas sopas.

coroncoro
Pez de río de tamaños pequeño y mediano que se pesca 
con red de arrastre, pues generalmente permanece 
en el lecho de los ríos. Se lo suele preparar como uno 
más de los componentes de algunos sancochos de la 
región. Se lo conoce también como ‘choca’ y ‘runcho’, y 
se le atribuyen propiedades afrodisiacas.

fritanguería
Aunque su nombre se refiere en el castellano al lugar 
en donde se prepara y se sirve pescado frito, en 
Santander su acepción se extiende al lugar en donde 
se preparan diversos productos fritos, como chorizos, 
morcillas y chicharrones, elaborados con carnes de 
cerdo o de res. 
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guacas
Esta planta, llamada en algunas regiones de Colombia 
‘guascas’ y ‘guaco’, es preferida en Santander en la 
variedad picante, indispensable en la elaboración de 
algunos alimentos, cuyo sabor esencial depende de 
este vegetal, entre ellos el ajiaco, el pichón, las ruyas, 
el mute y las morcillas. Tiene uso medicinal en el 
tratamiento de la amibiasis.

guarapo
Por extensión del nombre que se da al jugo de la caña 
de azúcar, fresco o fermentado, se conoce así la bebida 
fermentada en hures, a base de miel o de panela, y a 
la que suele agregarse frutas y, con alguna frecuencia, 
consumirse en forma de coctel con cerveza y gaseosa.

guatila
Hortaliza perteneciente a la familia de las solanáceas. 
Tiene la forma del aguacate y se parece a las yotas. Se 
prepara y se sirve a modo de guisado.

hogo (tb. hogao)
Picado fino de cebolla y tomate soasados para 
aderezar sopas, legumbres y carnes.

hure
Recipiente de barro cocido utilizado para el proceso 
de fermentación de bebidas tradicionales, como 
chicha, guarapo y masato. 

ites
Tubérculos similares a la arracacha. Se utilizan en la 
preparación de sopas.

junca
Cebolla de tallo largo comestible.

mararay
Palma utilizada en la elaboración de múltiples 
utensilios domésticos. Sus pepas, en abundantes 
racimos, se convierten en apetecidas almendras.

medias nueves
Comida ligera que se consume generalmente a mitad 
de mañana, entre el desayuno y el almuerzo. 

mecedero
Palo con una tusa, que sirve para batir la cebada.

mestiza
Pan adicionado con miel de panela, a cuyo adobo se le 
agregan pedazos de chicharrón.

mogolla
Pan elaborado con salvado y miel de panela. Su 
preparado no implica el uso de levaduras. 

onces (tb. once)
Alimento que se toma en las horas de la tarde, como 
chocolate o café (tinto o con leche), acompañado de 
colaciones y queso. 

pastel
Alimento envuelto en hoja de plátano. Puede contener 
arroz, carne de cerdo, pollo, alverja, y se prepara con 
harina de maíz blanco. 

puras
Fruto de una planta leguminosa de gran tamaño y de 
características proteicas muy elevadas. Hace parte de 
la preparación en sopas y guisos.

tamal
Envuelto preparado a partir de masa de harina de 
maíz, condimentado y relleno de carnes de cerdo, res 
y pollo. 

tiesto
De manera general, esta palabra designa a cualquier utensilio 
utilizado en la cocina. En Santander se usa especialmente 
para designar el recipiente donde se asan las arepas.

totumada
Medida incierta de contenido, puesto que depende 
del tamaño de la totuma. La usan especialmente los 
campesinos santandereanos, entre quienes puede 
establecerse sencillamente una equivalencia mayor a 
la del contenido de una botella de gaseosa o de licor.

zarando, da
Cedazo, criba.


