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Solo cuando se han recorrido todos los caminos en procura de visitar los ochenta 
y siete municipios que conforman las geografías de la montaña y del valle en 
Santander, es posible hacer un balance justo del valor cultural e histórico de la 
tradición gastronómica de nuestro departamento. En cada municipio visitado 
emergieron sensaciones, recuerdos, presencias, voces y testimonios que hicieron 
posible la investigación sobre la cocina tradicional de esta región del país. 

Cada uno de los encuentros con los pobladores de uno y otro municipio 
estuvieron llenos de sorpresas y descubrimientos sobre decenas de platos que yo 
no había tenido la oportunidad de probar. Entre todos ellos hallé varios que son 
especiales porque comparten algunas características concretas. Podría decirse 
que estos platos pueden agruparse en dos categorías: por un lado, aquellos que 
se conocen muy poco porque su consumo ha ido disminuyendo a lo largo del 
tiempo; y, por otro, aquellos que, aunque se consumen en mayor proporción, 
son conocidos únicamente en entornos muy locales, por lo que, cuando se los 
oye nombrar fuera de esos espacios no es posible hacerse una idea de ellos.

Justamente, en el presente texto quise recopilar las recetas de estos platos 
especiales, para ofrecérselas a ustedes, queridos lectores, como una contribución 
al reconocimiento y a la conservación de estas fórmulas poco conocidas, pero 
valiosas culturalmente. Lo anterior es posible gracias a que estas preparaciones 
aún hacen parte de la dieta de algunos, o muy pocos, habitantes de la región, o 
a que, en otros casos, los secretos de las recetas permanecieron guardados por 
décadas en la memoria de algunos privilegiados. Sin más, pasemos a la mesa de 
estos expertos cocineros empíricos, que hace años recibieron las recetas de las 
manos de sus ancestros.

El camino real a Santafé, a su paso hacia el poblado, 
que se llamó en otro tiempo Sube, y que hoy se 

conoce como municipio de Jordán Sube.
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De  fan tasmas  y  ga l l inas

Para llegar al municipio de Jordán, en Santander, hay dos opciones. La primera es tomar la 
carretera vehicular que se desvía en cercanías a Aratoca, exactamente en el kilómetro 32 más 
800 metros de la vía Bucaramanga-Bogotá, en un trayecto de aproximadamente 11 kilómetros. La 
segunda ruta parte del municipio de Los Santos, y continúa a través del antiguo camino real, que 
se construyó durante el siglo XIX bajo la dirección del alemán Geo von Lengerke. 

El recorrido por el camino real dura aproximadamente dos horas a paso de foráneo; sin embargo, 
los habitantes de la región gastan solo la mitad de ese tiempo. En todo caso, tanto para los 
advenedizos como para los pobladores naturales de la zona, estos caminos han traído y llevado 
historias y tradiciones que intentan mantenerse en la actualidad. Así, por ejemplo, se conoce el 
mito del fantasma de Roque Ferreira, un antiguo gamonal conservador que manejó la Alcaldía 
del municipio durante veinte años, y cuyo espíritu, según dicen, se ha visto rondando el pueblo. 
En cuanto a las tradiciones, hay que señalar que el plato típico de la región no está hecho a base 
de cabro, como se pensaría por la presencia de este animal en ese territorio, sino que se prepara 
con gallina criolla. Se trata de la pepitoria de gallina, plato que motivó este viaje.

Jordán es hoy un pueblo olvidado. Se podría decir que 
más de la mitad de las casas están deshabitadas y en 
ruinas, lo que podría dar como natural reflexión la 
posibilidad de que perdiera su condición de municipio. 
Este hecho implicaría la gestión correspondiente por 
parte del Congreso de la República, ya que Jordán es 
la única población de Santander elevada a la categoría 
de municipio mediante proyecto de ley. El camino con 
destino al municipio es de inigualable belleza, pues 
ofrece la vista del insondable paisaje del Cañón del 
Chicamocha, y, de vez en cuando, se encuentra uno 
con recuas de mulas que cargan víveres, guiadas 
por los campesinos. Una vez terminado el recorrido, 
el viajero se ve casi obligado a buscar una cerveza 
helada, como recompensa para el cuerpo por el 
esfuerzo realizado, mientras las piernas se estremecen 
resentidas por los saltos que implicó dominar cada 
paso sobre las piedras y las losas. Allí, a la sombra 
del samán joven que enmarca la pequeña iglesia de 
Santa Rosa de Lima, nos espera la señora Carmenza 
Gutiérrez Monsalve, nuestra cocinera anfitriona. 
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Cuando le pregunto a doña Carmenza la razón por que la pepitoria de Jordán se hace con gallina, 
y no con cabro, ella me explica que la dieta cotidiana del pueblo estuvo siempre ligada al consumo 
de gallina criolla. Y señala que, en cambio, el cabro era más bien un plato que se preparaba con 
motivo de alguna celebración especial. Su consumo se consideraba un lujo. «Por eso aprendimos 
a prepararla [la gallina] de todas las formas posibles, y de ahí viene el invento de la pepitoria de 
gallina, que no es que sea muy diferente de la del cabro, pues también se hace con base en la 
sangre y en las vísceras del animalito», aclara doña Carmenza.

La preparación resulta sorprendentemente rápida; no sé si esto se debe a que el paso del tiempo 
no se percibe en la soledad de este pueblo, o porque, en realidad, el proceso tras el sacrificio de 
la gallina se realiza con tal destreza que en muy poco tiempo el plato está listo. Primero hay que 
limpiar las vísceras con limón y cocinar la sangre hasta que quede casi en estado sólido. Después, 
las vísceras se cortan en trozos pequeños, se les agrega cebolla y ajo picados, y se pone todo a 
soasar en una paila caliente.

Además, aparte, se prepara arroz a la usanza tradicional, se cocina un par de huevos, y enseguida 
se integra todo. Por último, la pepitoria se acompaña con yuca, papa y hogao de tomate y cebolla. 
Este plato, junto con el consomé de gallina, repone todas las energías perdidas y asegura la 
resistencia que exige el retorno loma arriba. El regreso se ha programado para el final de la tarde, 
pues no hay peor mal que afecte al caminante que el sol multiplicado en la fragua de la montaña, 
en las horas en que la luz del sol cae de forma perpendicular sobre la tierra.
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Revo lv iendo  e l  ca ldero

Del anterior territorio de clima caliente ahora pasamos a uno de clima frío. En esta oportunidad 
el plato que venimos buscando es el perfecto para calentar el cuerpo y dinamizar el espíritu, pues 
no solo es una preparación que se sirve caliente, sino que además su nombre evoca recuerdos 
y trae vestigios de tiempos idos, cuando la familia entera se reunía alrededor de la mesa para 
compartir los platos de la nona. Estas eran preparaciones tan especiales que se sentían como un 
manifiesto de entrega y amor en cada cucharada. 

El angú es una especie de compota o sopa espesa, cuyo ingrediente principal es la harina de 
maíz. Para el pueblo de Carcasí, esta es una de sus recetas de antaño, y, a su vez, es la fórmula 
perfecta para mitigar los vientos helados que bajan de la parte alta de la cordillera. A Carcasí 
se puede llegar por dos rutas, y ambas se encuentran en las mismas condiciones, pues no 
son precisamente las vías las que enorgullecen a los pueblos que conforman la Provincia de 
García Rovira, donde todo es lejanía y distancia. Nosotros decidimos tomar la vía que parte del 
municipio de Enciso, y que corta la ladera para abrirse paso entre el parche de monocultivos 
que conforman el paisaje.

Al llegar a Carcasí, una valla saluda al visitante: 
«Bienvenidos a la espiga dorada de Santander». 
Cuando preguntamos por la razón del nombre que 
aparece en la valla, un solícito habitante, abrigado 
por una amplia ruana de lana trenzada, nos cuenta 
que alguna vez, cuando se cultivaban en la región, 
Carcasí era el primer productor del trigo y la cebada, y 
de ahí esa nominación. «Hace rato dejó de ser viable 
sembrarlos, porque todo se importa. Acá se acabaron 
los molinos, el mercado semanal de esta mies y, claro, 
una cantidad de platos típicos que se preparaban con 
base en estos granos», concluye el hombre.
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Nos dicen que la señora María Fernanda Manrique, la dueña del secreto del angú, vive justo frente 
al parque1. Una vez ante la puerta, y debido a la demora para que alguien nos abra, concluimos 
que puede deberse a que es hora de misa, pues aún es muy temprano en la mañana. Miramos 
entonces a nuestro alrededor y, vaya sorpresa, no hay iglesia alguna. Estamos en el primer pueblo 
sin iglesia frente al parque. Nos enteramos luego de que la iglesia comparte oficios religiosos 
como capilla del cementerio y como templo parroquial, y que se localiza loma arriba, en la parte 
alta del pueblo, como si quisiera deslizarse a lo largo de la montaña, cuya pendiente descansa a 
orillas del río Tunebo, que kilómetros adelante se entrega al Chicamocha.

La entrada al hogar de doña María Fernanda es estrecha y en descenso, como la topografía del pueblo. 
La casa cuenta con poca iluminación, y la cocina es mucho más oscura que cualquier otra parte de ella. 
Y aunque todo en este lugar huele a secreto conservado, tan pronto su dueña nos toma confianza, 
comienza a revelar lo que sabe sobre las recetas heredadas de sus antepasados. «El angú lo tengo en 
la mente desde que era una mocosita de unos ocho años; era un plato bastante común en la casa. 
Claro, como era tan espeso, yo de niña lo empujaba con unas cucharadas de changua, pero ¡ay de que 
fuéramos a dejar un poco, a ver cómo nos cruzaban las piernas a punta de rejo! Hoy en día no hay forma 
de echárselo a un pelao por las narices, a menos que le guste, como a mi nieta», explica doña María.

Y sí que es un plato espeso, algo que entiendo muy bien cuando doña María enumera los 
ingredientes. El angú se hace con maíz tostado y cernido bien fino, chicharrones, cuajada y 
aguasal. La preparación comienza con la molida del maíz duro. Este, tras un par de pasadas por 
el viejo molino Corona, se convierte en una harina suave, cuya densidad indica si es momento o 
no de seguir con el próximo paso, que consiste en tostar la harina. A medida que esta se tuesta 
en la cacerola, es necesario moverla constantemente, como lo hace doña María, con la habilidad 
que le ha dado el oficio.

Tan pronto como hierve el agua en la olla, se procede a agregar cada uno de los ingredientes: 
la cebolla, previamente soasada, unas cuantas ramitas de comino y la harina asada. Todo se va 
revolviendo sin parar, y en menos de cinco minutos comienza a hacerse evidente la contextura 
cremosa del preparado. Por último, se le agregan los chicharrones fritos, y en uno de los cortos 
tiempos que la cocinera se toma para descansar, corta la cuajada en pequeños trozos y los 
incorpora también a la crema.

«Para saber que está en su punto no hay nada más certero que el cucharón de madera; si se ladea 
cuando se le mete a la sopa, toca esperar tantico; pero si queda tiesa como palo de bandera, 
entonces quiere decir que ya podemos retirar de la candela el angú, y ahora el turno le toca a 
usted, para que sepa lo que es este manjar de nosotros los carcaseños», concluye doña María, y 
me pone en frente un tazón caliente de angú, perfecto para enfrentar el frío del lugar y reponer 
energías para continuar el viaje. 

1  Vale la pena señalar que no solo en este municipio se solía preparar angú. También se lo preparaba en el municipio 
de Vetas, de la Provincia de Soto.

En t re  p lumeros  y  rua na s

Desde la mirada del viajero el día a día en Cerrito se desenvuelve en la tranquilidad del parque y 
en las oleadas de densa neblina que bajan o ascienden de un momento a otro. Cuando se despeja 
la vista, es posible contemplar el paisaje extenso del valle del río Servitá, que se abre entre las 
montañas y a pocos kilómetros del pueblo. Todo lo demás hace parte del paisaje propio del 
páramo. Así, entre las ovejas y los frailejones, se destacan los campesinos, con ruana y alpargatas, 
que se dedican al cultivo de papa y ajo. Estos cultivos se extendieron en la región desde cuando 
empezaron a reducirse los de trigo y cebada, que hoy tienen una mínima producción. 

A menos de una cuadra del parque principal se encuentra la casa de doña Isabel Delgado, la 
guardiana de uno de los productos más representativos de la región. Se trata de los plumeros, una 
especie de roscones duros bañados en azúcar blanco, que en otros pueblos cercanos a Cerrito, 
como Silos (Norte de Santander), reciben también el nombre de cotudos2. Ahora me encuentro 
frente a doña Isa, como me dice que le gusta que la llamen, cuando, después de saludarla y 
hablar un buen rato con ella, logro vencer, tan solo un poco, su desconfianza. Entiendo que le 
resulta incómoda la presencia en su casa de un entrometido que toma fotografías por doquier y 
pregunta como si buscara robarse una fórmula secreta. 

Doña Isa es mi anfitriona y la propietaria de la panadería del pueblo en la que se prepararon por 
primera vez los plumeros. Ella conserva la receta desde que era una jovencita, y tanto ella como 
los demás integrantes de su familia, todos relacionados con el mundo del trigo y de la harina, se 
han encargado de transmitirla de generación en generación. Cuando le pregunto por el origen 
de la receta, trata de evadirme. Pero, ante mi insistencia, confiesa lo siguiente: «Los plumeros 
los hacía mi abuela, pero al comienzo eran para los de la casa y para algunos amigos del campo. 
Luego algunos de ellos comenzaron a repartirlos a otros compañeros de labranza, y empezaron 
a volverse populares, y la gente a pedirlos». 

Ya enredada en el hilo de la conversación, doña Isa me explica que la preparación de los plumeros 
implica bastante trabajo, en comparación con la fabricación de mestizas y panes, de los que ella 
también se encarga. Pero esto no la desanima a seguir preparándolos, porque su consumo ya 
es parte de las costumbres de los habitantes del pueblo. Cada martes de la semana, desde hace 
cincuenta años, los vecinos se acercan a la panadería de doña Isa para disfrutar de los plumeros. 
De repente llega Julián, su nieto. Y mientras hablo unos minutos con él, mi anfitriona vuelve a 
encerrarse en el silencio.

2  Es preciso que no se confundan estos roscones, o los de otros municipios, con los llamados “sancochados”, que, 
a diferencia de algunos platos referidos en esta crónica, no han sido aún relegados al pasado. Estos se preparan en el 
municipio de Gámbita, de la Provincia Comunera, y no son precisamente roscones, sino que su forma es similar a la de los 
roscones. Los sancochados son unos amasijos horneados con una mezcla de maicena, huevos, mantequilla, azúcar y —su 
toque secreto— barzalero o chirrinche, una suerte de aguardiente artesanal o casero. 



Paisaje de sabores Ventanas hacia el pasado

268 269

Julián estudia Ingeniería Química en la universidad, y es quien convence a su 
abuela para que me siga contando más sobre su saber ancestral. Ella, con un 
gesto que revela algo de molestia, sabe que terminará por contarme todo, no 
solo porque le es imposible negarse ante el pedido del joven, sino porque en el 
fondo se siente orgullosa de ser la depositaria de la receta. «Si deja de hacerme 
fotos le cuento, porque eso de que lo cojan a uno desprevenido y en esta facha 
de trabajo es muy feo», sentencia con dureza doña Isa, mientras extiende sobre 
la mesa de madera la masa de harina mojada con huevos criollos. 

Enseguida, doña Isa toma porciones precisas de la mezcla, forma con ella 
varios rollos y los ubica en series perfectas sobre la mesa. Dice que, una vez 
armados, los rollos se sancochan, se dejan en agua unas horas, y luego se ponen 
a “dormir”, es decir, se dejan reposar de un día para otro. Doña Isa señala que 
al día siguiente los rollos se bañan en miel de caña, que ella guarda en un odre, 
un recipiente de cuero que aún hoy es usado por los campesinos para conservar 
algunos alimentos), y que, por último, los rollos se pasan por harina y se hornean. 

Ahora le doy las gracias a mi anfitriona por su valioso tiempo y su paciencia, 
y le prometo que no volveré a molestarla más. Ella sonríe con modestia, sin 
dejar de lado cierta altivez. Y, justo en ese momento, entra su hija, con una 
muestra generosa de plumeros ya listos para consumir. Pruebo un par de estos 
dulces roscones y guardo los demás para la travesía que me espera a lo largo 
del espectacular paisaje del páramo del Almorzadero, uno de los ecosistemas 
estratégicos más valiosos de Santander. 

E l  amule to  de  l a  fe l i c idad

Contratación, o simplemente Contrata, como la llaman sus habitantes, es un 
municipio que se asienta sobre la parte alta de la cordillera de los Yariguíes, en sus 
últimas estribaciones, donde esta se funde con la otrora selva del Carare-Opón. Por 
su condición geográfica y su relativo aislamiento, Contratación, durante muchos 
años, hizo parte de una historia de dolor e ignominia por cuenta de la enfermedad 
de Hansen, o lepra, que aunque sea infecciosa, solo se puede contagiar cuando 
no ha sido debidamente tratada, y, por ende, no era necesario el aislamiento de 
poblaciones enteras, como se solía hacer en los llamados pueblos lazaretos. 
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Al llegar al municipio, tras vencer una vía casi perpendicular que lo une con su vecino, Guadalupe, 
me reciben el periodista Eliécer Galvis y la joven fotógrafa Károl Sánchez, quienes se han ofrecido 
a ser mis guías y a compartir conmigo las historias de su patria chica. Se puede decir que 
Eliécer vivió en carne propia las consecuencias de la lepra, ya que su familia tuvo que soportar 
por mucho tiempo esa condición de salud. Por eso, cuando le pregunto cómo era el pueblo en 
aquella época, me hace una descripción detallada de las dificultades que tuvieron que atravesar 
sus habitantes. «Era este un país dentro del país, un territorio propio, cuyos límites llegaban hasta 
donde se consideraba que la enfermedad no podía pasar. Esos márgenes podían ser los mismos 
límites naturales de una montaña insalvable o la bravura propia del río, cuyo puente permanecía 
celosamente custodiado», señala Eliécer. 

Cuesta creer que hace más de medio siglo, que no es mucho tiempo, este pueblo de gente amable 
estuvo condenado al aislamiento, como si la soledad fuese una medicina. Pero esto no fue lo 
único a lo que se vieron obligados; Eliécer me revela también otros detalles dolorosos sobre la 
vida en aquellos años. Me cuenta, por ejemplo, que los enfermos de lepra solo podían establecer 
relaciones sociales entre ellos mismos, y que para comerciar debían utilizar una moneda especial, 
creada solo para ellos, conocida como “coscoja”. 

Esos hechos resultaban, en últimas, soportables, pero había otros «absolutamente inhumanos», 
como lo dice el mismo Eliécer. Una muestra de esto era que «los hijos eran separados de sus 
padres al nacer, de modo que niños y niñas, según su sexo, eran enviados a los internados de 
los hermanos salesianos en El Guacamayo y de las monjas de la Presentación en Guadalupe, 
respectivamente», señala el periodista. Pero como en medio del lodo puede brotar una flor de 
loto, entre tanto dolor físico y del alma también se tejieron historias de esperanza y, si se quiere, 
de alegría y de optimismo. 

De este último tipo de historias da fe la propia Károl, que hoy luce un colorido traje pintado con 
brochazos de mil colores, una máscara que representa un canario de pico rojo y un cubilete 
adornado de papeles multicolores. «Este disfraz de matachín, y, en general, los de todos los que 
hoy lo usamos en diciembre para celebrar las fiestas, tiene toda una tradición. De acuerdo con 
mis abuelos, los padres italianos fueron quienes lo introdujeron, y los enfermos lo asumieron 
como una especie de catarsis para su dolor. Algunos trajes representaban las malformaciones 
que generaba la lepra, y, a través de su porte —digamos— se mitigaba un poco su condición, al 
agregarle cierto toque jocoso con el color de la ropa y el cubilete», explica Károl.
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Pero en este pueblo la presencia italiana no solo se 
evidencia en el recuerdo de los tiempos del lazareto. 
El trazado de las calles, por ejemplo, tiene toda su 
ascendencia en el urbanismo del país de origen de la 
comunidad salesiana. Allí, en ese centro, una pequeña 
lápida señala la tumba de un personaje que hace 
parte de la historia del pueblo y de sus tradiciones. Mis 
anfitriones me cuentan que, en tiempos de tristeza, 
llegó al pueblo un circo con su cuota de alegría. Esa 
sencilla idea parece mentira si consideramos las 
restricciones que había entonces para entrar o salir 
de este lugar de dolor y enfermedad. Tras su corta 
temporada en el pueblo, el circo tuvo que partir. 
Así que cuando los artistas desmontaban la carpa, 
un grupo de habitantes acudió a ellos para pedirles 
que no se fueran, pues si se iban, con ellos partía la 
alegría. El mago les dijo que no podía quedarse, pero 
que, a cambio, les dejaba un amuleto que guardaría 
para siempre la felicidad de Contratación. 

El mago elaboró un muñeco de trapo y dictó sobre él 
las palabras mágicas: «Sin sarabín, gran calacho, revive 
la alegría de este dulce matacho». Acto seguido, cavó 
una fosa, la cubrió con una lápida de yeso y cumplió 
la liturgia del sepelio en medio del parque. Desde 
entonces, se asegura que no hay en toda Contratación 
una sola persona que, a pesar de todo, no se levante 
cada día con una sonrisa a flor del alma. Esa alegría 
la siento en la panadería de la señora Martha Rincón 
Vega, quien prepara los burritos de la felicidad, unas 
galletas dulces que acarician el paladar. 

Las máscaras con que cubren sus rostros los contrateños durante las fiestas decembrinas sugieren referencias 
históricas de duros tiempos que forjaron una de las identidades culturales más definidas de Santander.
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«Estas galletas se las enseñó a preparar mi abuela a mi madre, y ella hizo lo mismo conmigo. 
Eran unas galletas que preparaban las monjas allá en el internado, y a las que en ese entonces 
les daban distintas figuras», dice doña Martha, y enseguida añade que la figura actual de burrito 
procede de un molde que elaboró un profesor del instituto tecnológico, y que les regaló a las dos 
personas que preparan esa galleta en el municipio. 

En cuanto pruebo la galleta blanca que me ofrece la señora Martha, no puedo evitar comentar 
que su sabor y su textura semejan a los de la tradicional galleta cuca, que se vende en las tiendas 
del departamento, y que, como se sabe, es muy popular en el municipio de Guaca, de la provincia 
de García Rovira. 

Ante mi comentario, doña Martha sonríe y confirma mi sospecha: «En realidad es la misma receta: 
se prepara la masa con harina de trigo cernida, se va amasando con mantequilla, huevos, esencia 
de vainilla, una copita de aguardiente para alegrarlas, y luego se extiende en los moldes que 
tienen el grosor perfecto; se deja reposar unos minutos, y luego con el molde se van haciendo 
las figuritas de los burros. Al final, treinta minutos de horneado, y cuando se enfríen se empacan 
en bolsas de setenta figuritas. No tiene misterio, pero tiene su gracia, porque los animalitos 
transmiten lo que sobra en este pueblo, mucha alegría», concluye la experta, y con ella termina 
también nuestra visita a Contratación. Es hora de continuar nuestro recorrido.

El principio de la elaboración de los burritos de Contratación es el mismo de las 
afamadas cucas de Guaca. Estas dos tradiciones se extienden más allá de las 
distancias que separan estos dos municipios.
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E l  sec r e to  de  los  muer tos  v i v ientes

En la plaza de mercado de San Gil existe un sector que exige de sus visitantes una destreza 
especial para moverse entre el gentío. El origen de los tumultos que se forman en ese sector es 
un pequeño puesto de bebidas en el que, según dicen, se vende una dulce pócima que no solo 
saca sonrisas, sino también muchachitos. El rumor es que este jugo tiene un efecto multiplicador, 
pues con él se acuestan dos y se levantan tres. Se trata del ponche de Juan Hernández, a quien, a 
pesar de mis numerosos intentos, no logré persuadir para que me revelara su particular secreto.

Juan ofrece tres tipos de ponche, y cada uno de ellos tiene una virtud especial. «El primero le 
gustará, el segundo le fascinará y el tercero… mejor búsquese una enamorada porque la garantía 
de satisfacción me la cuenta mañana», explica Juan, y sonríe. Así que pruebo el primer ponche, 
una especie de bebida algo espesa y dulce al gusto, y la única bebida sobre la que Juan acepta dar 
a conocer sus ingredientes. No es más que una mezcla de jugo de banano, esencia de anís, leche 
en polvo, unas cucharaditas de cola granulada y milo, y, si el cliente lo desea, azúcar pulverizada. 
Todo se pasa por la batidora, que, según el experto, le da una textura especial al batido, diferente 
de la que se obtiene con una licuadora. 

Con la segunda bebida ingresamos ya en los anales del secretismo, pues el experto asegura que 
su preparación es una herencia de un amigo cubano que llegó huyendo de la revolución y que 
trajo con él la fórmula de un ponche amarillo que se mezcla con un ponche blanco, y que da como 
resultado el producto final, de alto consumo entre deportistas y personas que necesitan reponer 
fuerzas. Lo pruebo, y debo confesar que su gusto es mucho más agradable que el de la primera 
bebida; sin embargo, su condición de energizante debo dejarla en lista de comprobación, pues 
debo seguir catando. En todo caso, no descarto la posibilidad de sentir su efecto más adelante, 
cuando retome la ruta de esta travesía. 

Por ahora, continúo con el tercer ponche. A este «los clientes lo llaman “pampero”, y así lo piden; 
no sé a quién se le ocurrió ese nombre, pero supongo que es porque se toma y se siente la 
calentura pa’l frío; y aunque no tengo idea de cómo será el clima de la pampa, apostaría que 
con este sorbete se calienta hasta lo que es mejor no nombrar, para que las señoras no me lo 
agoten», dice Juan con cierta picardía. Indistintamente de lo que sea que contengan estos batidos, 
lo cierto es que tienen la fama ganada, y no por menos causan semejantes filas de clientes que 
esperan degustarlos.

Antes de despedirme, Juan me pide que no deje de nombrar a don Rosendo Acosta, quien fue el 
primer dueño de este puesto de ponches. Fue allí donde Juan, a la edad de diez años, probó por 
primera vez un batido de la plaza, sin saber que, años después, él mismo sería el heredero de la 
fórmula. Hoy, a sus sesenta y ocho años, don Rosendo ha decidido poner el radar en busca de un 
nuevo heredero de su legado, para que nuevas generaciones de sangileños y visitantes puedan 
seguir disfrutando del sabor de estas bebidas con propiedades misteriosas.
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E l  po lv i l l o  mág ico  de  Es tébana

Sabana de Torres es uno de los municipios más ricos en producción agrícola en Santander. La 
historia de su economía ha girado en torno al cultivo extensivo de muchos productos, que han 
ido cambiando a medida que la dinámica de la economía nacional así lo ha exigido. Primero 
fue la agroindustria arrocera. Después, a esta la reemplazó la siembra de millo, sorgo y maíz. 
Más adelante se vivió la bonanza de la ganadería de doble propósito, es decir, que permite la 
producción de leche y carne al mismo tiempo. Y en la actualidad, la palma africana es el producto 
que dinamiza la balanza de ingresos del municipio. 

En una de estas calles que cada día comienzan a verse mejoradas con pavimento, y donde el 
progreso se hace evidente en la gran cantidad de personas que se movilizan de un lado a otro, 
quedé en encontrarme con el funcionario de la administración municipal que ha sido designado 
como guía. Se baja de un motocarro con carpa, y, tras saludarme, sin darle mucha vuelta al 
asunto, me dice que la preparación que vale la pena salvar, por considerársela patrimonio de 
los sabaneros de todos los tiempos, es la cañanga. «Lo voy a llevar adonde la señora Estébana 
Córdoba; ella la prepara, y como está a cargo de un hogar de bienestar del ICBF, pues los niños son 
los grandes beneficiarios, porque, de resto, la cañanga —puede decirse— se está extinguiendo de 
los menús que fueron comunes en nuestra niñez», explica el funcionario.

Tan pronto como llegamos a la casa de doña Estébana 
le pregunto en qué consiste esta receta, y ella inicia 
con entusiasmo su explicación: «La cañanga es como 
un polvito mágico para los niños. Desde cuando tenía 
por ahí unos siete años recuerdo estar probándola. 
Era nuestra dosis diaria de los recreos. En esa época 
se vendía mucho en unas chuspitas plásticas, y otros 
la vendían envuelta en hojas de plátano. Antes se 
preparaba con harina de sorgo, y por eso su color 
era como rosadito. Hoy, como ya casi no se consigue, 
toca prepararla con maíz, aunque, de verdad, en lo 
personal, le he cogido más el gustico a esta de maíz; 
o será que ya se me olvidó a qué sabía la de antes». Y 
enseguida doña Estébana va en busca de su hija para 
que la ayude a moler, y de su nieto, para que dé el 
veredicto sobre la receta.
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El preparado comienza con la tostada del maíz duro, que es el mismo que se vende como alimento 
para las gallinas. Con paciencia, y entre vuelta y vuelta, el maíz se va dorando hasta que cambia de 
color, pasa del amarillo fuerte original a uno ligeramente oscuro. Tras dejar que pase un tiempo 
para que se enfríe, se comienza un trajín que exige turnar la tarea. Primero comienza la hija de 
doña Estébana, pues, como ella misma dice, «toca hacerle muy duro, porque el maíz, así esté 
tostado, sigue siendo apretado para moler, y esto es con fuerza». 

A continuación, el maíz molido se pasa por el cedazo, del que sale un polvillo fino. Y a fin de 
aprovechar lo que queda en la malla, esto se pasa de nuevo por una segunda molienda, esta vez a 
cargo de nuestra anfitriona. «Esto es todo. Ahora, ya molido el maíz, le agregamos azúcar morena, 
y, si se quiere con más sabor, unas cuantas cucharadas de leche en polvo. Va a ver cómo Toñito 
se la devora. La cañanga es como cuando los pelaos de hoy en día comen esa golosina que llaman 
Quipitos; sabe parecido, pero claro que no tiene ni la mitad de las vitaminas que tiene la receta 
original», explica doña Estébana, mientras Toñito, en efecto, devora la golosina, y me invita también 
a probarla. Ahora ya puedo afirmar que los “Quipitos” de Sabana de Torres tienen muy buen sabor.

Gra nos  de  ceba da  a l  v i ento

A lo largo de esta travesía de investigación 
gastronómica por Santander, he notado algo en 
común en la mayoría de las personas que gentilmente 
han abierto las puertas de sus casas y me han 
invitado a entrar a sus cocinas. Cuando hablan de sus 
platos, varios de los anfitriones que me han recibido 
experimentan tanto satisfacción como tristeza, 
pues si, por un lado, se alegran de testificar que sus 
secretos de cocina provienen de la herencia de sus 
antepasados, por otro reconocen que cuando ellos 
tengan que partir para siempre se llevarán consigo las 
recetas a la tumba, porque a las nuevas generaciones 
poco les interesa aprender a preparar estos platos, y 
escasamente se animan a probarlos. 

Doña Adela Granados, mi anfitriona en la vereda 
Avendaños, en la parte alta del municipio de Encino, 
comparte esa misma opinión. Y, de hecho, cuando 
le pido que me cuente sobre la receta del crecido de 
cebada, aprovecha también para lanzar una crítica 
sobre la alimentación actual de los más jóvenes: «El 
crecido de cebada es supremamente alimenticio. 
Alguna vez dijeron que esto era una colada de cebada, 
pero para mí no le va ese nombre: el ‘crecido’ lo dice 
todo, porque es la base para una sana alimentación 
y ayuda mucho en el crecimiento de los niños; 
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no como ahora, que los llenan con chitos y porquerías 
que cómo los van a alimentar. Lástima que la cebada 
ya no se dé tanto como cuando estábamos niños, 
porque de verdad que es sabrosa».

Mientras doña Adela continúa con su relato, yo fijo 
mi atención por un momento en su vestuario. Está 
ataviada a la usanza campesina, con una ruana que la 
protege del clima frío de la zona, el mismo que favorece 
el cultivo de cebada, base alimenticia de algunos platos 
de la región. Es importante resaltar que Encino puede 
considerarse uno de los grandes bastiones ambientales 
de Santander. En su geografía se localiza el 60 % del 
territorio del santuario de fauna y flora del Alto Río 
Fonce, que, además de ser el hábitat de cientos de 
especies, algunas de ellas con categoría endémica, se 
considera una estrella hidrográfica en toda la región y 
buena parte del vecino departamento de Boyacá.

Vuelvo ahora con doña Adela, quien me cuenta sobre 
el origen de la receta: «Yo lo aprendí a preparar cuando 
tenía ocho años, pues desde muy chiquita me tocó 
aprender las labores de la cocina. Mi mamá era viuda, 
y con mi hermana, que éramos las mayores, nos tocaba 
hacernos cargo de prepararles la comida a mis otros 
seis hermanos menores», manifiesta la experta, y 
comienza a sacar de una gran bolsa todos los elementos 
necesarios para la adecuada preparación de su receta. El 
primer paso de la preparación es tostar la cebada en un 
tiesto. En este proceso, doña Adela utiliza la primera de 
las herramientas de origen, que ella llama mecedero, y 
que es básicamente un pedazo de madera que termina 
en una tusa de maíz. Este utensilio le permite revolver o 
mecer los granos mientras se van tostando. 

Aunque la cebada es cada día más escasa en 
nuestros campos, en los cerros cercanos al 

municipio de Encino sigue siendo una invitada 
de honor en las mesas campesinas.



Paisaje de sabores Ventanas hacia el pasado

284 285

Al lado de doña Adela se encuentra su nieta de doce 
años, y por su mirada distraída sobre los movimientos 
de su abuela confirmo que es poco el interés que 
le asiste para involucrarse en el aprendizaje de la 
preparación del plato. Una vez aclimatada la cebada, 
esta se lleva a la artesa, un recipiente de madera 
tallada, con forma ovoide y alargada. Allí, doña Adela, 
con la habilidad de los años, comienza a aventar los 
granos de cebada hacia el aire, de manera que, en su 
caída, al golpearse contra la madera, se les desprenda 
la llamada “briza”, o cáscara que cubre la mies, para 
obtener de esto lo que se conoce como el cuchuco.

«Ahora hay que molerlo, por lo menos unas dos 
pasadas, para que quede bien finito, y de ahí a la 
olla; pero primero se pone a hervir la leche y se le 
agrega un pocillito de agua, que es el truco para que 
no se pegue cuando le echemos la cebada. Se le 
agrega la panela para endulzar, y poco a poco se le 
va echando la harina molida. Luego a revolver hasta 
que vaya cogiendo templanza. Cada uno a su gusto 
le va probando qué tan duro o tan blandito quiere 
el crecido», explica doña Adela, al tiempo que va 
terminando de preparar el dulce manjar de su tierra.

Es importante acotar que entre las recomendaciones 
de la experta está la de mantenerse atento al paso 
del camión con la “contrata”, como se le llama en el 
argot del pueblo a la venta casa a casa de la leche 
del día. De acuerdo con doña Adela, para un buen 
crecido es menester la leche cruda, no la de bolsa, 
porque esta “agualeche” hace que el plato pierda 
su esencia. Al probar el resultado de la preparación, 
que en su fase final ha sido aromatizada con unas 
hojitas de arrayán y un par de astillas de lo que doña 
Adela llama canelón, se fragua en la mente la idea de 
que estos platos de tradición representan la esencia 
misma de la tierra y de la cultura del campo, pues en 
la savia que alimenta cada ingrediente natural está, 
sin duda, el trabajo arduo del campesino.

Tres  recuerdos  para  l l eva r

En esta oportunidad he llegado hasta el municipio de 
Florián, ubicado en el suroccidente del departamento 
de Santander, y que hace parte de la Provincia de 
Vélez. Florián es un pueblo pequeño, y buena parte 
de sus casas conservan su construcción de origen de 
madera, pero en la actualidad también se encuentran 
algunos nuevos proyectos urbanos de desarrollo 
comunitario, como el gigantesco polideportivo con 
cancha de fútbol en grama profesional, canchas 
de tejo con cubierta y una espectacular piscina 
recreativa, desde donde no solo se observa el paisaje 
panorámico del pueblo, sino que también se pueden 
admirar las ventanas de Tisquizoque, el más grande 
tesoro de los florianenses.

A la entrada del municipio, el visitante se encuentra 
con un cordial saludo: «¡Bienvenidos a la ciudad 
de las ventanas abiertas!». El eslogan de esta valla 
hace referencia puntual a la formación de ventanas 
naturales en roca por la acción de las aguas de la 
quebrada La Venta. Estas aguas se abren paso por 
una gigantesca cueva colmada de estalagmitas y 
estalactitas, y desembocan en una gran ventana 
natural desde donde caen las aguas y forman una 
cascada de más de doscientos metros de altura. 
Este atractivo turístico se encuentra ubicado a tres 
kilómetros del casco urbano de la vereda Tisquizoque, 
y es un destino obligado para quienes visitan el 
municipio de Florián. 

Más allá de la entrada del pueblo se encuentra la casa 
de la señora Cleofelina Hernández de Rojas. Entre 
ella y su hija María Aidé regentan una tienda y un 
restaurante, que funcionan en la misma casa. Cuando 
les cuento que vengo en busca de información sobre 
el puntal, María Aidé me dice que este plato es una 
especie de medias nueves para los campesinos y los 
jornaleros, que lo consumen durante una pequeña 

pausa en el trabajo, para reponer energías mientras llega la hora del almuerzo. 
Pero enseguida advierte: «Aunque, la verdad, ahorita las cosas han cambiado un 
poco, porque el campo cada día está más difícil, y pues, a veces, al jornalero le 
toca contentarse con dos o tres golpes al día». Con “golpes” María Aidé se refiere 
a las diferentes comidas que se toman durante la jornada.

Tan pronto como María Aidé ha dejado en claro el hecho de la paulatina pérdida de 
este hábito gastronómico campesino, le cuento sobre el proyecto de investigación 
que estoy realizando, y ella responde con entusiasmo que participará con mucho 
gusto en lo que necesite. Así que entramos enseguida a la cocina para empezar 
la preparación. Sobre la mesa, decorada con un mantel plástico de cuadros 
rojos, María Aidé comienza a disponer los diferentes productos con los que en 
las buenas épocas se elaboraban los puntales: arracacha tarro, yuca, plátano 
verde, ahuyama, ites, malanga, chonque, bore, guatila o yota, ají, chorizos, 
pollo, carne para asar, cuajada, huevos y, claro, el imperdible elixir de la vida: 
un guarapo de panela.
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«Se preparan distintos tipos de puntal, porque toca 
variar el menú. Ahora mismo le voy a preparar tres 
distintos, para que les tome las fotos primero, y luego, 
como me dice que va para Bolívar, en el camino les 
meta muela. Seguro lo reponen, porque el trayecto 
es largo», explica María Aidé. Enseguida mi anfitriona 
pone a cocinar la arracacha, el plátano verde, la 
ahuyama, la malanga, los ites, la guatila y el bore, por 
lo menos durante una hora. Mientras tanto, en otra 
olla cocina la yuca y unas presas de pollo, y aparte 
pone a asar la carne y los chorizos.  María Aidé se 
mueve de un lado al otro de la cocina, sin dejar de 
explicarme cada paso. 

Lo único que la interrumpe es otra voz muy parecida a 
la suya, pero un poco más grave y cadenciosa. Desde 
la tienda, doña Cleofelina, de vez en cuando, hace 
breves acotaciones a las recomendaciones de su hija: 
«No se le olvide decir que la yuca que acá se come la 
llamamos aplastada, porque primero se cocina y luego 
se pone a la brasa. Cuando va cogiendo dorado se saca 
un momento, y con una piedra se aplasta y se vuelve 
a llevar a la candela. Así coge parejito y queda más 
sabrosa», manifiesta la señora Cleofelina. Por ahora, 
la experta ha terminado las tareas de cocción y asado. 

El siguiente paso es la organización de los tres puntales 
prometidos, y para esto madre e hija van disponiendo 
las respectivas hojas de bijao sobre la mesa. Mientras 
lo hacen, María Aidé agrega que recientemente la 
administración municipal emprendió una campaña 
en el pueblo para sustituir las bolsas plásticas por las 
hojas de bijao, como se hacía antes. Ella asegura que 
esta campaña ha tenido éxito, pues hoy en día en el 
mercado casi todo lo empacan en esa hoja.

Ahora Aidé comienza a armar el primer puntal. Sobre 
una de las hojas de bijao dispone un corte de carne 
asada y una buena porción de yuca aplastada, y todo 
lo envuelve entre las mimas hojas. El segundo puntal 
se arma de la misma manera que el anterior, pero sus 

ingredientes varían. Este lleva una lonja de plátano 
maduro, malanga, bore, arracacha y un pedazo de 
cuajada. Y el tercero y último puntal tiene arracacha, 
ahuyama, ites, chonque, un pedazo de pechuga asada 
y un huevo cocido partido por la mitad.

«Lamentablemente, las tradiciones van cambiando, 
pero, en lo personal, yo creo que lo último que se 
debe acabar en un pueblo es lo que tenga que ver 
con la comida. Cuando nosotras las cocineras de 
antaño desaparezcamos, seguramente se impondrá 
la costumbre del empaquetado, de la papa frita con 
sustancias químicas, de los jugos que nada tienen de 
sanos, y vendrá una generación de gente enferma», 
concluye doña Cleofelina, quien en ningún momento 
ha dejado de atender a los clientes que llegan a su 
tienda en busca de una totumada de guarapo.

Salgo satisfecho de Florián con mi ración de puntales, y 
espero poder probarlos cuando esté en camino hacia 
el vecino municipio de La Belleza, mientras disfruto de 
los paisajes que le dan a este el nombre de la Suiza 
Colombiana. Mientras me alejo, pienso en las palabras 
que me dijo doña Cleofelina antes de despedirnos. 
Ella, a sus ochenta y siete años, con su energía y su 
lucidez, es, sin duda, la mejor prueba de que los platos 
de antaño constituían una dieta nutritiva y saludable, 
que incluían ingredientes naturales de alto valor 
alimenticio, lo que se convierte en una razón más para 
recuperar y mantener nuestras tradiciones.


