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Solo cuando se han recorrido todos los caminos en procura de visitar los ochenta
y siete municipios que conforman las geografias de la montafia y del valle en
Santander, es posible hacer un balance justo del valor cultural e histérico de la
tradiciéon gastrondmica de nuestro departamento. En cada municipio visitado
emergieron sensaciones, recuerdos, presencias, voces y testimonios que hicieron
posible la investigacién sobre la cocina tradicional de esta region del pais.

Cada uno de los encuentros con los pobladores de uno y otro municipio
estuvieron llenos de sorpresas y descubrimientos sobre decenas de platos que yo
no habia tenido la oportunidad de probar. Entre todos ellos hallé varios que son
especiales porque comparten algunas caracteristicas concretas. Podria decirse
que estos platos pueden agruparse en dos categorias: por un lado, aquellos que
se conocen muy poco porque su consumo ha ido disminuyendo a lo largo del
tiempo; y, por otro, aquellos que, aunque se consumen en mayor proporcién,
son conocidos Unicamente en entornos muy locales, por lo que, cuando se los
oye nombrar fuera de esos espacios no es posible hacerse una idea de ellos.

Justamente, en el presente texto quise recopilar las recetas de estos platos
especiales, para ofrecérselas a ustedes, queridos lectores, como una contribucién

al reconocimiento y a la conservaciéon de estas férmulas poco conocidas, pero

valiosas culturalmente. Lo anterior es posible gracias a que estas preparaciones
aun hacen parte de la dieta de algunos, o muy pocos, habitantes de la region, o
a que, en otros casos, los secretos de las recetas permanecieron guardados por
décadas en la memoria de algunos privilegiados. Sin mas, pasemos a la mesa de
estos expertos cocineros empiricos, que hace afios recibieron las recetas de las
manos de sus ancestros.

El camino real a Santafé, a su paso hacia el poblado,
que se llamé en otro tiempo Sube, y que hoy se
conoce como municipio de Jordan Sube.
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De fantasmas y gallinas

Para llegar al municipio de Jordan, en Santander, hay dos opciones. La primera es tomar la
carretera vehicular que se desvia en cercanias a Aratoca, exactamente en el kilbmetro 32 mas
800 metros de la via Bucaramanga-Bogota, en un trayecto de aproximadamente 11 kilémetros. La
segunda ruta parte del municipio de Los Santos, y continda a través del antiguo camino real, que
se construyé durante el siglo XIX bajo la direccién del aleman Geo von Lengerke.

El recorrido por el camino real dura aproximadamente dos horas a paso de foraneo; sin embargo,
los habitantes de la region gastan solo la mitad de ese tiempo. En todo caso, tanto para los
advenedizos como para los pobladores naturales de la zona, estos caminos han traido y llevado
historias y tradiciones que intentan mantenerse en la actualidad. Asi, por ejemplo, se conoce el
mito del fantasma de Roque Ferreira, un antiguo gamonal conservador que manejo la Alcaldia
del municipio durante veinte afios, y cuyo espiritu, segun dicen, se ha visto rondando el pueblo.
En cuanto a las tradiciones, hay que sefialar que el plato tipico de la region no esta hecho a base
de cabro, como se pensaria por la presencia de este animal en ese territorio, sino que se prepara
con gallina criolla. Se trata de la pepitoria de gallina, plato que motivo este viaje.
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Jordan es hoy un pueblo olvidado. Se podria decir que
mas de la mitad de las casas estan deshabitadas y en
ruinas, lo que podria dar como natural reflexion la
posibilidad de que perdiera su condicidon de municipio.
Este hecho implicaria la gestion correspondiente por
parte del Congreso de la Republica, ya que Jordan es
la Unica poblacion de Santander elevada a la categoria
de municipio mediante proyecto de ley. El camino con
destino al municipio es de inigualable belleza, pues
ofrece la vista del insondable paisaje del Cafién del
Chicamocha, y, de vez en cuando, se encuentra uno
con recuas de mulas que cargan viveres, guiadas
por los campesinos. Una vez terminado el recorrido,
el viajero se ve casi obligado a buscar una cerveza
helada, como recompensa para el cuerpo por el
esfuerzorealizado, mientraslas piernasse estremecen
resentidas por los saltos que implicé dominar cada
paso sobre las piedras y las losas. Alli, a la sombra
del saman joven que enmarca la pequefa iglesia de
Santa Rosa de Lima, nos espera la sefiora Carmenza
Gutiérrez Monsalve, nuestra cocinera anfitriona.
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Cuando le pregunto a dofia Carmenza la razdn por que la pepitoria de Jordan se hace con gallina,
y no con cabro, ella me explica que la dieta cotidiana del pueblo estuvo siempre ligada al consumo
de gallina criolla. Y sefiala que, en cambio, el cabro era mas bien un plato que se preparaba con
motivo de alguna celebracién especial. Su consumo se consideraba un lujo. «Por eso aprendimos
a prepararla [la gallina] de todas las formas posibles, y de ahi viene el invento de la pepitoria de
gallina, que no es que sea muy diferente de la del cabro, pues también se hace con base en la
sangrey en las visceras del animalito», aclara dofia Carmenza.

La preparacion resulta sorprendentemente rapida; no sé si esto se debe a que el paso del tiempo
no se percibe en la soledad de este pueblo, o porque, en realidad, el proceso tras el sacrificio de
la gallina se realiza con tal destreza que en muy poco tiempo el plato esta listo. Primero hay que
limpiar las visceras con limén y cocinar la sangre hasta que quede casi en estado sélido. Después,
las visceras se cortan en trozos pequefios, se les agrega cebolla y ajo picados, y se pone todo a
soasar en una paila caliente.

Ademas, aparte, se prepara arroz a la usanza tradicional, se cocina un par de huevos, y enseguida
se integra todo. Por ultimo, la pepitoria se acompafia con yuca, papay hogao de tomate y cebolla.
Este plato, junto con el consomé de gallina, repone todas las energias perdidas y asegura la
resistencia que exige el retorno loma arriba. El regreso se ha programado para el final de |a tarde,
pues no hay peor mal que afecte al caminante que el sol multiplicado en la fragua de la montafia,
en las horas en que la luz del sol cae de forma perpendicular sobre la tierra.
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Revolviendo el caldero

Del anterior territorio de clima caliente ahora pasamos a uno de clima frio. En esta oportunidad
el plato que venimos buscando es el perfecto para calentar el cuerpo y dinamizar el espiritu, pues
no solo es una preparacién que se sirve caliente, sino que ademas su nombre evoca recuerdos
y trae vestigios de tiempos idos, cuando la familia entera se reunia alrededor de la mesa para
compartir los platos de la nona. Estas eran preparaciones tan especiales que se sentian como un
manifiesto de entrega y amor en cada cucharada.

El angl es una especie de compota 0 sopa espesa, cuyo ingrediente principal es la harina de
maiz. Para el pueblo de Carcasi, esta es una de sus recetas de antafio, y, a su vez, es la férmula
perfecta para mitigar los vientos helados que bajan de la parte alta de la cordillera. A Carcasi
se puede llegar por dos rutas, y ambas se encuentran en las mismas condiciones, pues no
son precisamente las vias las que enorgullecen a los pueblos que conforman la Provincia de
Garcia Rovira, donde todo es lejania y distancia. Nosotros decidimos tomar la via que parte del
municipio de Enciso, y que corta la ladera para abrirse paso entre el parche de monocultivos
gue conforman el paisaje.
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Al llegar a Carcasi, una valla saluda al visitante:
«Bienvenidos a la espiga dorada de Santander».
Cuando preguntamos por la razén del nombre que
aparece en la valla, un solicito habitante, abrigado
por una amplia ruana de lana trenzada, nos cuenta
que alguna vez, cuando se cultivaban en la regién,
Carcasi era el primer productor del trigo y la cebada, y
de ahi esa nominacion. «Hace rato dejé de ser viable
sembrarlos, porque todo se importa. Aca se acabaron
los molinos, el mercado semanal de esta miesyy, claro,
una cantidad de platos tipicos que se preparaban con
base en estos granos», concluye el hombre.
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Nos dicen que la sefiora Maria Fernanda Manrique, la duefia del secreto del angu, vive justo frente
al parque’. Una vez ante la puerta, y debido a la demora para que alguien nos abra, concluimos
que puede deberse a que es hora de misa, pues aun es muy temprano en la mafiana. Miramos
entonces a nuestro alrededory, vaya sorpresa, no hay iglesia alguna. Estamos en el primer pueblo
sin iglesia frente al parque. Nos enteramos luego de que la iglesia comparte oficios religiosos
como capilla del cementerio y como templo parroquial, y que se localiza loma arriba, en la parte
alta del pueblo, como si quisiera deslizarse a lo largo de la montafia, cuya pendiente descansa a
orillas del rio Tunebo, que kilbmetros adelante se entrega al Chicamocha.

La entrada al hogar de dofia Maria Fernanda es estrechay en descenso, como la topografia del pueblo.
La casa cuenta con poca iluminacién, y la cocina es mucho mas oscura que cualquier otra parte de ella.
Y aunque todo en este lugar huele a secreto conservado, tan pronto su duefia nos toma confianza,
comienza a revelar lo que sabe sobre las recetas heredadas de sus antepasados. «El angu lo tengo en
la mente desde que era una mocosita de unos ocho afios; era un plato bastante comun en la casa.
Claro, como era tan espeso, yo de nifia lo empujaba con unas cucharadas de changua, pero jay de que
fuéramos a dejar un poco, a ver cdmo nos cruzaban las piernas a punta de rejo! Hoy en dia no hay forma
de echarselo a un pelao por las narices, a menos que le guste, como a mi nieta», explica dofia Maria.

Y si que es un plato espeso, algo que entiendo muy bien cuando dofia Maria enumera los
ingredientes. El angl se hace con maiz tostado y cernido bien fino, chicharrones, cuajada y
aguasal. La preparacién comienza con la molida del maiz duro. Este, tras un par de pasadas por
el viejo molino Corona, se convierte en una harina suave, cuya densidad indica si es momento o
no de seguir con el proximo paso, que consiste en tostar la harina. A medida que esta se tuesta
en la cacerola, es necesario moverla constantemente, como lo hace dofia Maria, con la habilidad
que le ha dado el oficio.

Tan pronto como hierve el agua en la olla, se procede a agregar cada uno de los ingredientes:
la cebolla, previamente soasada, unas cuantas ramitas de comino y la harina asada. Todo se va
revolviendo sin parar, y en menos de cinco minutos comienza a hacerse evidente la contextura
cremosa del preparado. Por ultimo, se le agregan los chicharrones fritos, y en uno de los cortos
tiempos que la cocinera se toma para descansar, corta la cuajada en pequefios trozos y los
incorpora también a la crema.

«Para saber que esta en su punto no hay nada mas certero que el cucharén de madera; si se ladea
cuando se le mete a la sopa, toca esperar tantico; pero si queda tiesa como palo de bandera,
entonces quiere decir que ya podemos retirar de la candela el angu, y ahora el turno le toca a
usted, para que sepa lo que es este manjar de nosotros los carcasefios», concluye dofia Maria, y
me pone en frente un tazon caliente de angu, perfecto para enfrentar el frio del lugar y reponer
energias para continuar el viaje.

1 Vale la pena sefialar que no solo en este municipio se solia preparar angu. También se lo preparaba en el municipio
de Vetas, de la Provincia de Soto.
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Entre plumeros y ruanas

Desde la mirada del viajero el dia a dia en Cerrito se desenvuelve en la tranquilidad del parque y
en las oleadas de densa neblina que bajan o ascienden de un momento a otro. Cuando se despeja
la vista, es posible contemplar el paisaje extenso del valle del rio Servita, que se abre entre las
montafias y a pocos kildbmetros del pueblo. Todo lo demas hace parte del paisaje propio del
paramo. Asi, entre las ovejas y los frailejones, se destacan los campesinos, con ruanay alpargatas,
que se dedican al cultivo de papay ajo. Estos cultivos se extendieron en la regién desde cuando
empezaron a reducirse los de trigo y cebada, que hoy tienen una minima produccion.

A menos de una cuadra del parque principal se encuentra la casa de dofia Isabel Delgado, la
guardiana de uno de los productos mas representativos de la region. Se trata de los plumeros, una
especie de roscones duros bafiados en azucar blanco, que en otros pueblos cercanos a Cerrito,
como Silos (Norte de Santander), reciben también el nombre de cotudos?. Ahora me encuentro
frente a dofia Isa, como me dice que le gusta que la llamen, cuando, después de saludarla y
hablar un buen rato con ella, logro vencer, tan solo un poco, su desconfianza. Entiendo que le
resulta incobmoda la presencia en su casa de un entrometido que toma fotografias por doquier y
pregunta como si buscara robarse una féormula secreta.

Dofia Isa es mi anfitriona y la propietaria de la panaderia del pueblo en la que se prepararon por
primera vez los plumeros. Ella conserva la receta desde que era una jovencita, y tanto ella como
los demas integrantes de su familia, todos relacionados con el mundo del trigo y de la harina, se
han encargado de transmitirla de generacion en generacién. Cuando le pregunto por el origen
de la receta, trata de evadirme. Pero, ante mi insistencia, confiesa lo siguiente: «Los plumeros
los hacia mi abuela, pero al comienzo eran para los de la casa y para algunos amigos del campo.
Luego algunos de ellos comenzaron a repartirlos a otros compafieros de labranza, y empezaron
a volverse populares, y la gente a pedirlos».

Ya enredada en el hilo de la conversacién, dofia Isa me explica que la preparacién de los plumeros
implica bastante trabajo, en comparacion con la fabricacion de mestizas y panes, de los que ella
también se encarga. Pero esto no la desanima a seguir preparandolos, porque su consumo ya
es parte de las costumbres de los habitantes del pueblo. Cada martes de la semana, desde hace
cincuenta afios, los vecinos se acercan a la panaderia de dofia Isa para disfrutar de los plumeros.
De repente llega Julian, su nieto. Y mientras hablo unos minutos con él, mi anfitriona vuelve a
encerrarse en el silencio.

2 Es preciso que no se confundan estos roscones, o los de otros municipios, con los llamados “sancochados”, que,
a diferencia de algunos platos referidos en esta crénica, no han sido aun relegados al pasado. Estos se preparan en el
municipio de Gambita, de la Provincia Comunera, y no son precisamente roscones, sino que su forma es similar a la de los
roscones. Los sancochados son unos amasijos horneados con una mezcla de maicena, huevos, mantequilla, azdcary —su
toque secreto— barzalero o chirrinche, una suerte de aguardiente artesanal o casero.
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Julian estudia Ingenieria Quimica en la universidad, y es quien convence a su
abuela para que me siga contando mas sobre su saber ancestral. Ella, con un
gesto que revela algo de molestia, sabe que terminara por contarme todo, no
solo porque le es imposible negarse ante el pedido del joven, sino porque en el
fondo se siente orgullosa de ser la depositaria de la receta. «Si deja de hacerme
fotos le cuento, porque eso de que lo cojan a uno desprevenido y en esta facha
de trabajo es muy feo», sentencia con dureza dofia Isa, mientras extiende sobre
la mesa de madera la masa de harina mojada con huevos criollos.

Enseguida, dofia Isa toma porciones precisas de la mezcla, forma con ella
varios rollos y los ubica en series perfectas sobre la mesa. Dice que, una vez
armados, los rollos se sancochan, se dejan en agua unas horas, y luego se ponen
a “dormir”, es decir, se dejan reposar de un dia para otro. Dofa Isa sefiala que
al dia siguiente los rollos se bafian en miel de cafia, que ella guarda en un odre,
un recipiente de cuero que aun hoy es usado por los campesinos para conservar
algunos alimentos), y que, por ultimo, los rollos se pasan por harinay se hornean.

Ahora le doy las gracias a mi anfitriona por su valioso tiempo y su paciencia,
y le prometo que no volveré a molestarla mas. Ella sonrie con modestia, sin
dejar de lado cierta altivez. Y, justo en ese momento, entra su hija, con una
muestra generosa de plumeros ya listos para consumir. Pruebo un par de estos
dulces roscones y guardo los demas para la travesia que me espera a lo largo
del espectacular paisaje del paramo del Almorzadero, uno de los ecosistemas
estratégicos mas valiosos de Santander.

El amuleto de la felicidad

Contratacion, o simplemente Contrata, como la llaman sus habitantes, es un
municipio que se asienta sobre la parte alta de la cordillera de los Yariguies, en sus
Ultimas estribaciones, donde esta se funde con la otrora selva del Carare-Opén. Por
su condicién geografica y su relativo aislamiento, Contratacion, durante muchos
afios, hizo parte de una historia de dolor e ignominia por cuenta de la enfermedad
de Hansen, o lepra, que aunque sea infecciosa, solo se puede contagiar cuando
no ha sido debidamente tratada, y, por ende, no era necesario el aislamiento de
poblaciones enteras, como se solia hacer en los llamados pueblos lazaretos.
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Al llegar al municipio, tras vencer una via casi perpendicular que lo une con su vecino, Guadalupe,
me reciben el periodista Eliécer Galvis y la joven fotégrafa Karol Sdnchez, quienes se han ofrecido
a ser mis guias y a compartir conmigo las historias de su patria chica. Se puede decir que
Eliécer vivié en carne propia las consecuencias de la lepra, ya que su familia tuvo que soportar
por mucho tiempo esa condicién de salud. Por eso, cuando le pregunto cémo era el pueblo en
aquella época, me hace una descripcion detallada de las dificultades que tuvieron que atravesar
sus habitantes. «Era este un pais dentro del pais, un territorio propio, cuyos limites llegaban hasta
donde se consideraba que la enfermedad no podia pasar. Esos margenes podian ser los mismos
limites naturales de una montafia insalvable o la bravura propia del rio, cuyo puente permanecia
celosamente custodiado», sefiala Eliécer.

Cuesta creer que hace mas de medio siglo, que no es mucho tiempo, este pueblo de gente amable
estuvo condenado al aislamiento, como si la soledad fuese una medicina. Pero esto no fue lo
unico a lo que se vieron obligados; Eliécer me revela también otros detalles dolorosos sobre la
vida en aquellos afios. Me cuenta, por ejemplo, que los enfermos de lepra solo podian establecer
relaciones sociales entre ellos mismos, y que para comerciar debian utilizar una moneda especial,
creada solo para ellos, conocida como “coscoja”.
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Esos hechos resultaban, en ultimas, soportables, pero habia otros «absolutamente inhumanos»,
como lo dice el mismo Eliécer. Una muestra de esto era que «los hijos eran separados de sus
padres al nacer, de modo que nifios y nifias, segln su sexo, eran enviados a los internados de
los hermanos salesianos en El Guacamayo y de las monjas de la Presentacién en Guadalupe,
respectivamente», sefiala el periodista. Pero como en medio del lodo puede brotar una flor de
loto, entre tanto dolor fisico y del alma también se tejieron historias de esperanzay, si se quiere,
de alegria y de optimismo.

De este ultimo tipo de historias da fe la propia Karol, que hoy luce un colorido traje pintado con
brochazos de mil colores, una mascara que representa un canario de pico rojo y un cubilete
adornado de papeles multicolores. «Este disfraz de matachin, y, en general, los de todos los que
hoy lo usamos en diciembre para celebrar las fiestas, tiene toda una tradicion. De acuerdo con
mis abuelos, los padres italianos fueron quienes lo introdujeron, y los enfermos lo asumieron
como una especie de catarsis para su dolor. Algunos trajes representaban las malformaciones
que generaba la lepra, y, a través de su porte —digamos— se mitigaba un poco su condicién, al
agregarle cierto toque jocoso con el color de la ropay el cubilete», explica Karol.
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Pero en este pueblo la presencia italiana no solo se
evidencia en el recuerdo de los tiempos del lazareto.
El trazado de las calles, por ejemplo, tiene toda su
ascendencia en el urbanismo del pais de origen de la
comunidad salesiana. Alli, en ese centro, una pequefia
lapida sefiala la tumba de un personaje que hace
parte de la historia del puebloy de sus tradiciones. Mis
anfitriones me cuentan que, en tiempos de tristeza,
llegd al pueblo un circo con su cuota de alegria. Esa
sencilla idea parece mentira si consideramos las
restricciones que habia entonces para entrar o salir
de este lugar de dolor y enfermedad. Tras su corta
temporada en el pueblo, el circo tuvo que partir.
Asi que cuando los artistas desmontaban la carpa,
un grupo de habitantes acudi6 a ellos para pedirles
gue no se fueran, pues si se iban, con ellos partia la

alegria. El mago les dijo que no podia quedarse, pero

que, a cambio, les dejaba un amuleto que guardaria
para siempre la felicidad de Contratacion.

El mago elaboré un mufieco de trapo y dict6 sobre él
las palabras magicas: «Sin sarabin, gran calacho, revive
la alegria de este dulce matacho». Acto seguido, cavo
una fosa, la cubrié con una lapida de yeso y cumplio
la liturgia del sepelio en medio del parque. Desde
entonces, se asegura que no hay en toda Contratacion
una sola persona que, a pesar de todo, no se levante
cada dia con una sonrisa a flor del alma. Esa alegria
la siento en la panaderia de la sefiora Martha Rincon
Vega, quien prepara los burritos de la felicidad, unas
galletas dulces que acarician el paladar.
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«Estas galletas se las ensefi6 a preparar mi abuela a mi madre, y ella hizo lo mismo conmigo.
Eran unas galletas que preparaban las monjas alla en el internado, y a las que en ese entonces
les daban distintas figuras», dice dofia Martha, y enseguida afiade que la figura actual de burrito
procede de un molde que elabord un profesor del instituto tecnolégico, y que les regal6 a las dos
personas que preparan esa galleta en el municipio.

En cuanto pruebo la galleta blanca que me ofrece la sefiora Martha, no puedo evitar comentar
que su sabory su textura semejan a los de la tradicional galleta cuca, que se vende en las tiendas
del departamento, y que, como se sabe, es muy popular en el municipio de Guaca, de la provincia
de Garcia Rovira.

Ante mi comentario, dofia Martha sonrie y confirma mi sospecha: «En realidad es la misma receta:
se prepara la masa con harina de trigo cernida, se va amasando con mantequilla, huevos, esencia
de vainilla, una copita de aguardiente para alegrarlas, y luego se extiende en los moldes que
tienen el grosor perfecto; se deja reposar unos minutos, y luego con el molde se van haciendo
las figuritas de los burros. Al final, treinta minutos de horneado, y cuando se enfrien se empacan
en bolsas de setenta figuritas. No tiene misterio, pero tiene su gracia, porque los animalitos
transmiten lo que sobra en este pueblo, mucha alegria», concluye la experta, y con ella termina
también nuestra visita a Contratacion. Es hora de continuar nuestro recorrido.
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El principio de la elaboracion de los burritos de Contratacion es el mismo de las
afamadas cucas de Guaca. Estas dos tradiciones se extienden mas alla de las
distancias que separan estos dos municipios.

Ventanas hacia el pasado
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El secreto de los muertos vivientes

En la plaza de mercado de San Gil existe un sector que exige de sus visitantes una destreza
especial para moverse entre el gentio. El origen de los tumultos que se forman en ese sector es
un pequefo puesto de bebidas en el que, segun dicen, se vende una dulce p6cima que no solo
saca sonrisas, sino también muchachitos. El rumor es que este jugo tiene un efecto multiplicador,
pues con él se acuestan dos y se levantan tres. Se trata del ponche de Juan Hernandez, a quien, a
pesar de mis numerosos intentos, no logré persuadir para que me revelara su particular secreto.

Juan ofrece tres tipos de ponche, y cada uno de ellos tiene una virtud especial. «El primero le
gustarg, el segundo le fascinaray el tercero... mejor busquese una enamorada porque la garantia
de satisfaccion me la cuenta mafiana», explica Juan, y sonrie. Asi que pruebo el primer ponche,
una especie de bebida algo espesay dulce al gusto, y la Unica bebida sobre la que Juan acepta dar
a conocer sus ingredientes. No es mas que una mezcla de jugo de banano, esencia de anis, leche
en polvo, unas cucharaditas de cola granulada y milo, y, si el cliente lo desea, azUcar pulverizada.
Todo se pasa por la batidora, que, segun el experto, le da una textura especial al batido, diferente
de la que se obtiene con una licuadora.

Con la segunda bebida ingresamos ya en los anales del secretismo, pues el experto asegura que
su preparacion es una herencia de un amigo cubano que llegé huyendo de la revolucién y que
trajo con élla férmula de un ponche amarillo que se mezcla con un ponche blanco, y que da como
resultado el producto final, de alto consumo entre deportistas y personas que necesitan reponer
fuerzas. Lo pruebo, y debo confesar que su gusto es mucho mas agradable que el de la primera
bebida; sin embargo, su condicién de energizante debo dejarla en lista de comprobacién, pues
debo seguir catando. En todo caso, no descarto la posibilidad de sentir su efecto mas adelante,
cuando retome la ruta de esta travesia.

Por ahora, continto con el tercer ponche. A este «los clientes lo llaman “pampero”, y asi lo piden;
no sé a quién se le ocurrié ese nombre, pero supongo que es porque se toma y se siente la
calentura pa'l frio; y aunque no tengo idea de cémo sera el clima de la pampa, apostaria que
con este sorbete se calienta hasta lo que es mejor no nombrar, para que las sefioras no me lo
agoten», dice Juan con cierta picardia. Indistintamente de lo que sea que contengan estos batidos,
lo cierto es que tienen la fama ganada, y no por menos causan semejantes filas de clientes que
esperan degustarlos.

Antes de despedirme, Juan me pide que no deje de nombrar a don Rosendo Acosta, quien fue el
primer duefio de este puesto de ponches. Fue alli donde Juan, a la edad de diez afios, probd por
primera vez un batido de la plaza, sin saber que, afios después, él mismo seria el heredero de la
féormula. Hoy, a sus sesenta y ocho afios, don Rosendo ha decidido poner el radar en busca de un
nuevo heredero de su legado, para que nuevas generaciones de sangilefios y visitantes puedan
seguir disfrutando del sabor de estas bebidas con propiedades misteriosas.

276 277



Paisaje de sabores

El polvillo magico de Estébana

Sabana de Torres es uno de los municipios mas ricos en produccidn agricola en Santander. La
historia de su economia ha girado en torno al cultivo extensivo de muchos productos, que han
ido cambiando a medida que la dinamica de la economia nacional asi lo ha exigido. Primero
fue la agroindustria arrocera. Después, a esta la reemplazé la siembra de millo, sorgo y maiz.
Mas adelante se vivio la bonanza de la ganaderia de doble propdsito, es decir, que permite la
produccién de leche y carne al mismo tiempo. Y en la actualidad, la palma africana es el producto
que dinamiza la balanza de ingresos del municipio.

En una de estas calles que cada dia comienzan a verse mejoradas con pavimento, y donde el
progreso se hace evidente en la gran cantidad de personas que se movilizan de un lado a otro,
quedé en encontrarme con el funcionario de la administracion municipal que ha sido designado
como guia. Se baja de un motocarro con carpa, y, tras saludarme, sin darle mucha vuelta al
asunto, me dice que la preparacién que vale la pena salvar, por considerarsela patrimonio de
los sabaneros de todos los tiempos, es la cafianga. «Lo voy a llevar adonde la sefiora Estébana
Cérdoba; ella la prepara, y como esta a cargo de un hogar de bienestar del ICBF, pues los nifios son
los grandes beneficiarios, porque, de resto, la cafianga —puede decirse— se esta extinguiendo de
los menus que fueron comunes en nuestra nifiez», explica el funcionario.
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Tan pronto como llegamos a la casa de dofia Estébana
le pregunto en qué consiste esta receta, y ella inicia
con entusiasmo su explicacién: «La cafianga es como
un polvito magico para los nifios. Desde cuando tenia
por ahi unos siete afios recuerdo estar probandola.
Era nuestra dosis diaria de los recreos. En esa época
se vendia mucho en unas chuspitas plasticas, y otros
la vendian envuelta en hojas de platano. Antes se
preparaba con harina de sorgo, y por eso su color
era como rosadito. Hoy, como ya casi no se consigue,
toca prepararla con maiz, aunque, de verdad, en lo
personal, le he cogido mas el gustico a esta de maiz;
0 sera que ya se me olvid6 a qué sabia la de antes». Y
enseguida dofia Estébana va en busca de su hija para
que la ayude a moler, y de su nieto, para que dé el
veredicto sobre la receta.
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El preparado comienza con la tostada del maiz duro, que es el mismo que se vende como alimento
para las gallinas. Con paciencia, y entre vuelta y vuelta, el maiz se va dorando hasta que cambia de
color, pasa del amarillo fuerte original a uno ligeramente oscuro. Tras dejar que pase un tiempo
para que se enfrie, se comienza un trajin que exige turnar la tarea. Primero comienza la hija de
dofia Estébana, pues, como ella misma dice, «toca hacerle muy duro, porque el maiz, asi esté
tostado, sigue siendo apretado para moler, y esto es con fuerza».

A continuacion, el maiz molido se pasa por el cedazo, del que sale un polvillo fino. Y a fin de
aprovechar lo que queda en la malla, esto se pasa de nuevo por una segunda molienda, esta vez a
cargo de nuestra anfitriona. «Esto es todo. Ahora, ya molido el maiz, le agregamos azlcar morena,
y, Si se quiere con mas sabor, unas cuantas cucharadas de leche en polvo. Va a ver cobmo Tofiito
se la devora. La cafianga es como cuando los pelaos de hoy en dia comen esa golosina que llaman
Quipitos; sabe parecido, pero claro que no tiene ni la mitad de las vitaminas que tiene la receta
original», explica dofia Estébana, mientras Tofiito, en efecto, devora la golosina, y me invita también
a probarla. Ahora ya puedo afirmar que los “Quipitos” de Sabana de Torres tienen muy buen sabor.
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Granos de cebada al viento

A lo largo de esta travesia de investigacion
gastronémica por Santander, he notado algo en
comun en la mayoria de las personas que gentilmente
han abierto las puertas de sus casas y me han
invitado a entrar a sus cocinas. Cuando hablan de sus
platos, varios de los anfitriones que me han recibido
experimentan tanto satisfaccion como tristeza,
pues si, por un lado, se alegran de testificar que sus
secretos de cocina provienen de la herencia de sus
antepasados, por otro reconocen que cuando ellos
tengan que partir para siempre se llevaran consigo las
recetas a la tumba, porque a las nuevas generaciones
poco les interesa aprender a preparar estos platos, y
escasamente se animan a probarlos.

Dofia Adela Granados, mi anfitriona en la vereda
Avendafios, en la parte alta del municipio de Encino,
comparte esa misma opinion. Y, de hecho, cuando
le pido que me cuente sobre la receta del crecido de
cebada, aprovecha también para lanzar una critica
sobre la alimentacién actual de los mas jovenes: «El
crecido de cebada es supremamente alimenticio.
Alguna vez dijeron que esto era una colada de cebada,
pero para mi no le va ese nombre: el ‘crecido’ lo dice
todo, porque es la base para una sana alimentacion
y ayuda mucho en el crecimiento de los nifios;
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no como ahora, que los llenan con chitos y porquerias
que cémo los van a alimentar. Lastima que la cebada
ya no se dé tanto como cuando estabamos nifios,
porque de verdad que es sabrosa».

Mientras dofia Adela contindia con su relato, yo fijo
mi atencién por un momento en su vestuario. Esta
ataviada a la usanza campesina, con una ruana que la
protege del clima frio de la zona, el mismo que favorece
el cultivo de cebada, base alimenticia de algunos platos
de la region. Es importante resaltar que Encino puede
considerarse uno de los grandes bastiones ambientales
de Santander. En su geografia se localiza el 60 % del
territorio del santuario de fauna y flora del Alto Rio
Fonce, que, ademas de ser el habitat de cientos de
especies, algunas de ellas con categoria endémica, se
considera una estrella hidrografica en toda la region y
buena parte del vecino departamento de Boyaca.

Vuelvo ahora con dofia Adela, quien me cuenta sobre
el origen de la receta: «Yo lo aprendi a preparar cuando
tenia ocho afios, pues desde muy chiquita me tocd
aprender las labores de la cocina. Mi mama era viuda,
y con mi hermana, que éramos las mayores, nos tocaba
hacernos cargo de prepararles la comida a mis otros
seis hermanos menores», manifiesta la experta, y
comienza a sacar de una gran bolsa todos los elementos
necesarios parala adecuada preparacion de su receta. El
primer paso de la preparacion es tostar la cebada en un
tiesto. En este proceso, dofia Adela utiliza la primera de
las herramientas de origen, que ella llama mecedero, y
que es basicamente un pedazo de madera que termina
en una tusa de maiz. Este utensilio le permite revolver o
mecer los granos mientras se van tostando.

Aunque la cebada es cada dia mas escasa en
nuestros campos, en los cerros cercanos al
municipio de Encino sigue siendo una invitada
de honor en las mesas campesinas.
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Al lado de dofia Adela se encuentra su nieta de doce
afios, y por su mirada distraida sobre los movimientos
de su abuela confirmo que es poco el interés que
le asiste para involucrarse en el aprendizaje de la
preparacion del plato. Una vez aclimatada la cebada,
esta se lleva a la artesa, un recipiente de madera
tallada, con forma ovoide y alargada. Alli, dofia Adela,
con la habilidad de los afios, comienza a aventar los
granos de cebada hacia el aire, de manera que, en su
caida, al golpearse contra la madera, se les desprenda
la llamada “briza”, o cascara que cubre la mies, para
obtener de esto lo que se conoce como el cuchuco.

«Ahora hay que molerlo, por lo menos unas dos
pasadas, para que quede bien finito, y de ahi a la
olla; pero primero se pone a hervir la leche y se le
agrega un pocillito de agua, que es el truco para que
no se pegue cuando le echemos la cebada. Se le
agrega la panela para endulzar, y poco a poco se le
va echando la harina molida. Luego a revolver hasta
que vaya cogiendo templanza. Cada uno a su gusto
le va probando qué tan duro o tan blandito quiere
el crecido», explica dofia Adela, al tiempo que va
terminando de preparar el dulce manjar de su tierra.

Es importante acotar que entre las recomendaciones
de la experta esta la de mantenerse atento al paso
del camioén con la “contrata”, como se le llama en el
argot del pueblo a la venta casa a casa de la leche
del dia. De acuerdo con dofia Adela, para un buen
crecido es menester la leche cruda, no la de bolsa,
porque esta “agualeche” hace que el plato pierda
su esencia. Al probar el resultado de la preparacion,
que en su fase final ha sido aromatizada con unas
hojitas de arrayan y un par de astillas de lo que dofia
Adela llama caneldn, se fragua en la mente la idea de
que estos platos de tradicién representan la esencia
misma de la tierra y de la cultura del campo, pues en
la savia que alimenta cada ingrediente natural est3,
sin duda, el trabajo arduo del campesino.
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Tres recuerdos para llevar

En esta oportunidad he llegado hasta el municipio de
Florian, ubicado en el suroccidente del departamento
de Santander, y que hace parte de la Provincia de
Vélez. Florian es un pueblo pequefio, y buena parte
de sus casas conservan su construccion de origen de
madera, pero en la actualidad también se encuentran
algunos nuevos proyectos urbanos de desarrollo
comunitario, como el gigantesco polideportivo con
cancha de futbol en grama profesional, canchas
de tejo con cubierta y una espectacular piscina
recreativa, desde donde no solo se observa el paisaje
panoramico del pueblo, sino que también se pueden
admirar las ventanas de Tisquizoque, el mas grande
tesoro de los florianenses.

A la entrada del municipio, el visitante se encuentra
con un cordial saludo: «jBienvenidos a la ciudad
de las ventanas abiertas!». El eslogan de esta valla
hace referencia puntual a la formacion de ventanas
naturales en roca por la acciéon de las aguas de la
quebrada La Venta. Estas aguas se abren paso por
una gigantesca cueva colmada de estalagmitas y
estalactitas, y desembocan en una gran ventana
natural desde donde caen las aguas y forman una
cascada de mas de doscientos metros de altura.
Este atractivo turistico se encuentra ubicado a tres
kilbmetros del casco urbano de la vereda Tisquizoque,
y es un destino obligado para quienes visitan el
municipio de Florian.

Mas alla de la entrada del pueblo se encuentra la casa
de la sefiora Cleofelina Hernandez de Rojas. Entre
ella y su hija Maria Aidé regentan una tienda y un
restaurante, que funcionan en la misma casa. Cuando
les cuento que vengo en busca de informacion sobre
el puntal, Maria Aidé me dice que este plato es una
especie de medias nueves para los campesinos y los
jornaleros, que lo consumen durante una pequefia
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pausa en el trabajo, para reponer energias mientras llega la hora del almuerzo.
Pero enseguida advierte: «KAunque, la verdad, ahorita las cosas han cambiado un
poco, porque el campo cada dia esta mas dificil, y pues, a veces, al jornalero le
toca contentarse con dos o tres golpes al dia». Con “golpes” Maria Aidé se refiere
a las diferentes comidas que se toman durante la jornada.

Tan pronto como Maria Aidé ha dejado en claro el hecho de la paulatina pérdida de
este habito gastrondmico campesino, le cuento sobre el proyecto de investigaciéon
que estoy realizando, y ella responde con entusiasmo que participara con mucho
gusto en lo que necesite. Asi que entramos enseguida a la cocina para empezar
la preparacion. Sobre la mesa, decorada con un mantel plastico de cuadros
rojos, Maria Aidé comienza a disponer los diferentes productos con los que en
las buenas épocas se elaboraban los puntales: arracacha tarro, yuca, platano
verde, ahuyama, ites, malanga, chonque, bore, guatila o yota, aji, chorizos,
pollo, carne para asar, cuajada, huevos vy, claro, el imperdible elixir de la vida:
un guarapo de panela.
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«Se preparan distintos tipos de puntal, porque toca
variar el mend. Ahora mismo le voy a preparar tres
distintos, para que les tome las fotos primero, y luego,
como me dice que va para Bolivar, en el camino les
meta muela. Seguro lo reponen, porque el trayecto
es largo», explica Maria Aidé. Enseguida mi anfitriona
pone a cocinar la arracacha, el platano verde, la
ahuyama, la malanga, los ites, la guatila y el bore, por
lo menos durante una hora. Mientras tanto, en otra
olla cocina la yuca y unas presas de pollo, y aparte
pone a asar la carne y los chorizos. Maria Aidé se
mueve de un lado al otro de la cocina, sin dejar de
explicarme cada paso.

Lo Unico que la interrumpe es otra voz muy parecida a
la suya, pero un poco mas grave y cadenciosa. Desde
la tienda, dofia Cleofelina, de vez en cuando, hace
breves acotaciones a las recomendaciones de su hija:
«No se le olvide decir que la yuca que aca se come la
llamamos aplastada, porque primero se cocinay luego
se pone a la brasa. Cuando va cogiendo dorado se saca
un momento, y con una piedra se aplasta y se vuelve
a llevar a la candela. Asi coge parejito y queda mas
sabrosa», manifiesta la sefiora Cleofelina. Por ahora,
la experta ha terminado las tareas de coccion y asado.

Elsiguiente paso eslaorganizacion delos tres puntales
prometidos, y para esto madre e hija van disponiendo
las respectivas hojas de bijao sobre la mesa. Mientras
lo hacen, Maria Aidé agrega que recientemente la
administracion municipal emprendié una campafia
en el pueblo para sustituir las bolsas plasticas por las
hojas de bijao, como se hacia antes. Ella asegura que
esta campafia ha tenido éxito, pues hoy en dia en el
mercado casi todo lo empacan en esa hoja.

Ahora Aidé comienza a armar el primer puntal. Sobre
una de las hojas de bijao dispone un corte de carne
asada y una buena porcién de yuca aplastada, y todo
lo envuelve entre las mimas hojas. El segundo puntal
se arma de la misma manera que el anterior, pero sus
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ingredientes varian. Este lleva una lonja de platano
maduro, malanga, bore, arracacha y un pedazo de
cuajada. Y el tercero y ultimo puntal tiene arracacha,
ahuyama, ites, chonque, un pedazo de pechuga asada
y un huevo cocido partido por la mitad.

«Lamentablemente, las tradiciones van cambiando,
pero, en lo personal, yo creo que lo ultimo que se
debe acabar en un pueblo es lo que tenga que ver
con la comida. Cuando nosotras las cocineras de
antafio desaparezcamos, seguramente se impondra
la costumbre del empaquetado, de la papa frita con
sustancias quimicas, de los jugos que nada tienen de
sanos, y vendra una generacion de gente enferman,
concluye dofia Cleofelina, quien en ningun momento
ha dejado de atender a los clientes que llegan a su
tienda en busca de una totumada de guarapo.

Salgo satisfecho de Florian con miracién de puntales, y
espero poder probarlos cuando esté en camino hacia
el vecino municipio de La Belleza, mientras disfruto de
los paisajes que le dan a este el nombre de la Suiza
Colombiana. Mientras me alejo, pienso en las palabras
que me dijo dofia Cleofelina antes de despedirnos.
Ella, a sus ochenta y siete afios, con su energia y su
lucidez, es, sin duda, la mejor prueba de que los platos
de antafio constituian una dieta nutritiva y saludable,
que incluian ingredientes naturales de alto valor
alimenticio, lo que se convierte en una razén mas para
recuperar y mantener nuestras tradiciones.




