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Cuatro escenas
embriagantes

Por Hugo Armando Arciniegas
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A Gonzalo parece no importarle el hecho de que el sol descienda
sin piedad sobre el pueblo. Es domingo, y el mediodia comienza a
anunciarse. Hasta ahora ha sido un buen dia de venta para Gonzalo,
y todo parece indicar que la buena jornada se mantendra. Si bien
no ha pasado ni medio dia desde que abridé su negocio, ya no podria
decir con exactitud cuantos vasos ha vendido de su producto bandera.
Hay quienes conocen este producto como “plinio”, como también hay
quienes lo conocen como “tres natas”, “vitafol”, “toniferro”, “prisionero”,
“submarino” o “321". No obstante, lo que une a la mayoria de estos
nombres es su referencia a los componentes del vaso: tres partes de
guarapo, dos de cerveza y una de gaseosa.

—A mi sirvame un tres natas —dice Ramon, una vez que Gonzalo agita
su mano, en un gesto que Ramon, como todo cliente de este negocio,
traduce con perfeccion.

—iCoémo no, don Ramén! —replica Gonzalo, y se apresta a servirle lo
que ha pedido.

—Y otro para miamigo —agrega Ramoén, y me da una palmada en el hombro.

Estamos sentados en la misma mesa. A pesar de que nunca le dije que
me pidiera un vaso, él infirié que debia hacerlo, puesto que momentos
antes, al saludarlo, le habia dicho que habia llegado a El Guacamayo
en busca de informacion relativa al guarapo. Tan pronto como se lo
pregunté, me invité a sentarme a su lado, y comenzé a contarme que
el guarapo es una bebida ideal para todo jornalero. En pleno campo,
durante las pausas de la jornada laboral, es comun ver a los hombres
con un recipiente de guarapo en la mano.

—Un campesino no le va a aceptar a usted un vaso de agua —me
indica Ramén—. Con esos calores, y a pleno rayo de sol, no entra sino
un buen guarapito.

—¢Y la borrachera no les impide continuar con su trabajo? —pregunto,
justo antes de caer en la cuenta de loimpertinente que resulta mi pregunta.
—¢Cémo va a emborrachar? —replica Ramoén, y suelta una carcajada—.
Si eso lo que da es fuerza para seguir trabajando.

En El Guacamayo, el “tres natas”, el “toniferro” o el “plinio” son solo algunos de
los nombres que recibe el guarapo. “jA su salud, compadre!”, se les oye decir a
los jornaleros antes de probar el primer sorbo de esta bebida de tradicién.
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He bebido ya mas de la mitad del vaso de guarapo
gue me trajo Gonzalo. Ramoén, por su parte, ha
terminado el suyo hace un rato; pero, dado que yo no
he terminado aun el mio, se ha abstenido de pedirle a
Gonzalo la siguiente ronda.

—Esta como quedado, joven —me indica por fin,
al tiempo que se quita su sombrero y se pasa un
pafiuelo por la frente.

Aunque no esté habituado a beber de esta forma, me
veo obligado a apurar el resto de un solo sorbo. No bien
he dispuesto el vaso de nuevo sobre la mesa, cuando
Ramodn hace con la mano derecha un circulo en el aire,
sefial que Gonzalo interpreta de inmediato como la
demanda de otra ronda. Tan pronto regresa Gonzalo,
trayendo consigo otros dos vasos de guarapo tres natas,
Ramon me dice que él me esta invitando, que no me
preocupe, por mas que yo no le hubiese manifestado
preocupacién alguna con respecto al dinero.

—Aquielvaso esnomas a quinientos pesos—meindica—.
No es como la cerveza, que cuesta mil quinientos. Con lo
de una cerveza, se toma usted tres guarapos.

Antes de dejarnos solos, Gonzalo, como buen
mesero o duefio de negocio, entiende toda nuestra
conversacién con tan solo haber oido algunas frases.
Nos habla a los dos, en plural, aunque su mirada se
dirige soloami.Nosindicaque su guarapo se fermenta
durante tres dias, después de que ha preparado la
mezcla entre miel de cafia, o panela, y agua.

—Por cada galén de agua, se le agrega una panela —
sefiala Gonzalo—. Y luego se deja reposar hasta que
le salgan burbujas y empiece a fermentar.

En cuanto oigo la palabra ‘galén’, imagino las

cantidades descomunales de guarapo que debe
de guardar Gonzalo en alguna bodega, o acaso en
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un cuarto entero de su casa. A su vez, me pregunto
cuando podré levantarme de esta mesa, pues es
domingo, y Ramén parece no demostrar algun interés
en querer abandonar el lugar. En cambio, ha notado
mi dispersién, o al menos eso me deja entrever su
rostro, y no quiero que malinterprete mi abandono
del lugar como una falta de respeto con él, o aun con
el negocio de Gonzalo. Entonces, dejo de lado estas
preguntas, y le doy el primer sorbo a mi segundo vaso.

En el restaurante Patio Amarillo, ubicado en el
municipio de Barichara, algunos de los comensales
no abandonan el lugar tan pronto como terminan su
plato. Por el contrario, suelen pedir un vaso mas de
chicha, el segundo de la serie, pues rara vez les dura
hasta el final aquel que han pedido junto con su plato.
Yo, por mi parte, no puedo sustraerme a este habito.
La mayoria de los comensales a mi alrededor lo hace,
y aquellos que, por el contrario, pagan su cuenta y
se marchan, no parecen querer regresar pronto a
sus casas. Como pude comprobar de camino, cerca
de aqui hay un buen nimero de tiendas en las que
también se vende chicha. Imagino que algunas de
estas personas se dirigen a esas tiendas para reposar
alli el almuerzo, mientras pretenden alargar un poco
esta tarde de sabado.

—¢Qué lo trae por aqui? —me pregunta una mujer,
tras acercarse a mi mesa.
—La chicha —le respondo, y bebo otro sorbo de mivaso.

Se trata de Mariela Luna, administradora del
restaurante. El chaleco, que no me quité durante el
almuerzo, asi como la camara fotografica que dispuse
sobre una esquina de la mesa, delatan micondicién de
forastero. Lo primero que le pregunto es como puede
tener tanta cordialidad como para saludarme entre

Cuatro escenas embriagantes

todos los forasteros que visitan su restaurante. Barichara es un pueblo turistico por excelencia, de
suerte que a Mariela debe de resultarle cotidiano el hecho de atender a comensales provenientes
de todas partes del mundo.

—Para que no diga que no se lo trata bien por aqui —me indica Mariela, y sonrie.

—¢Eso significa que le puedo robar un poco de su tiempo? —le pregunto—. Quisiera preguntarle
un par de cosas sobre la chicha.

—Con mucho gusto —me responde—. Pero espéreme tantico que pase el voleo.

Como es una palabratan extendida en Colombia, comprendo de inmediato que por ‘voleo’, en este
caso, Mariela se refiere al momento del mediodia en que mas llegan comensales al restaurante,
de forma que todo el personal del establecimiento, conformado, ademas, por los cocineros y los
meseros, no para de moverse ni por un momento.
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Al cabo de un rato solo quedan ocupadas mi mesa
y otras dos mas. Mariela se acerca por fin a la mia,
y se sienta en una de las sillas que hasta entonces
habian permanecido vacias. Alrededor de nosotros,
por su parte, los meseros beben un vaso de limonada,
y descansan sus brazos sobre la barra del restaurante
o sobre alguna de las paredes. Una vez comoda, y
después de servirme otro vaso de chicha, el tercero
para mi, Mariela me cuenta que conoci6 esta bebida
a sus siete afios. Para ella es facil conseguir el maiz,
pues no solo se trata de un cultivo que se produce en
grandes cantidades en Barichara, sino que ademas a
Barichara se lleva con cierta frecuencia mucho maiz
proveniente de otros municipios.

—Lastima que ahora a la gente le esté dando por
comer menos maiz —agrega Mariela, con un gesto de
desaprobacién—. Se estan dejando meter cuento de
los médicos.

—:Qué tipo de cuentos? —le pregunto, motivado
como estoy por saber no solo los detalles de la
preparacion de la chicha, sino todas las anécdotas
que circundan esta bebida.

—Dizque porque se les sube la tension —me
responde, alzando la voz—. Uno ofrece chicha o sopa
de maiz, y ahora hasta hacen mala cara. jJa! Como si
no supiera uno cuanto les gusta.

Tras este comentario, Mariela pasa a contarme lo
que sabe sobre la preparacion del plato. La harina
de maiz, amasada de manera previa con agua, se
deja reposar por un dia. Después, se hacen bollos o
pelotas de masa, se envuelven en hojas de platano, y
se ponen a cocinar. Al cabo de este lapso, se extraen
de la olla y se muelen, al tiempo que se le agrega
panela a esta nueva forma que ha resultado de la
etapa anterior. Al igual que el guarapo, la chicha de
Barichara cuenta con un proceso de fermentacion de
cuando menos tres dias.
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Entre tanto, pienso enlo sencillo que resulta preparar chicha. Al resultar tan sencillo, cualquiera podria
preparar su propia chicha. De hecho, en Barichara no son pocos quienes suelen hacerlo, aunque la
mayoria sigue asistiendo al restaurante de Mariela, o a las tiendas en las que se vende este producto.
Bebo los ultimos tragos de mi vaso, y pienso que la chicha tiene un componente que esta por fuera
del producto mismo: su aspecto social. Sin lugar a dudas, no es lo mismo preparar la propia chicha en
casa y beberla solo, que ir a una tienda y encontrarse alli con los amigos de siempre, para compartir
una charla y una tarde de sabado... Pienso todo esto, mientras veo ahora con insistencia el fondo de
mi vaso, y compruebo que Mariela ha comprendido a la perfeccién mi gesto.
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Carlos Alberto Tavera esta sentado frente a mi, sosteniendo un vaso de chicha de corozo, al
tiempo que me habla con el mismo entusiasmo con el que suele promocionar su municipio en
varios medios de comunicacion. Carlos Alberto se siente orgulloso de la cultura de Cepita, de
forma que no dudd ni por un momento en atenderme cuando le hice saber que requeria que me
contase lo que supiese sobre la chicha de corozo.

—Mi abuela la preparaba para fechas especiales —me cuenta Carlos—. Y ahora aqui en la casa
intentamos seguirle la tradicion... aunque con una pequefia diferencia.

—¢Para qué fechas especiales prepara usted la chicha, don Carlos? —le pregunto.

—Paralas fechas especiales, que tienen lugar dos veces por semana —me responde, entre risas—.
Celebramos el hecho de que estamos vivos, y eso es mas que suficiente.

Mientras bebemos de nuestros vasos, en la sala de su casa, alrededor de una mesa en la que ha

dispuesto una jarra de chicha, don Carlos me cuenta también que la chicha de corozo es, segin

él, una bebida ancestral. El origen de todo es la palma de corozo, la misma que le da sunombre a
la bebida. Este arbol silvestre, que abunda en los huertos de Cepita, cuenta con hojas que nacen
con espigas, y estas, a su vez, contienen los corozos, unos frutos disponibles para extraccion y
consumo tan pronto como se caen del racimo que los contiene.

Cada domingo, dofia Bernarda Carrefio vende chicha en Pinchote. Generalmente,
incluso antes de que llegue el mediodia, ella ha vendido ya toda su produccion.
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—El corozo es marrén, tiene una cascara dura y
gruesa, y, por dentro, tiene una pulpa que se adhiere
a una pepa que tiene forma de almendra —me indica
Carlos, quien ha tenido, ademas, la gentileza de llevar
consigo una bolsa de corozos.

—¢Y también son comestibles por si solos estos
frutos? —le pregunto.

—Por supuesto —me responde—. De hecho,
aungue ya casi eso no se ve, antes se servia el
vaso de chicha junto con la pepa, a veces también
acompafiada por queso.

Continuamos bebiendo nuestros vasos de chicha.
El color de la bebida es amarillo, y la textura, espesa;
pero ello no significa que, al beberla, no se produzca
una sensacion de suavidad en el paladar. El proceso
de preparacién es simple: se ponen a cocinar los
corozos durante un lapso aproximado de sesenta
minutos, y luego se machacan, con ayuda de un par
de piedras. En un balde aparte, se tiene preparada ya
una mezcla de panela y agua. Se afiaden los corozos
a este balde, y se deja reposar la mezcla durante un
lapso de dos horas. Al cabo de esta etapa, la mezcla
pasa a la fase de colado.
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—El colado se hace con una tela, o también con un
cedazo —me indica Carlos—, y lo que va saliendo de
alli es lo que se deja fermentar durante dos o tres dias.
—¢Y cuando se sabe que ya esta lista? —le pregunto,
movido por saber por qué la mayoria de las bebidas
fermentadas de Santander cuentan con este lapso
de fermentacion.

—Porque mas o menos a los tres dias le salen ojos.
—;0jos? —replico, con un gesto de extrafieza.

—Asi se le dice a la chicha cuando parece que estuviese
hirviendo y deja subir pequefias gotas de aceite.

Hemos terminado ya nuestro segundo vaso de chicha
de corozo, y, motivado quizad por la bebida, Carlos
empieza a contarme otros aspectos de su municipio.
Conoce casi todo, y lo cuenta como si estuviese en
una cabina de radio y yo estuviese presenciando en
vivo la grabacion de un programa recopilatorio de
lo mejor del municipio. De pronto interrumpe por
un momento su relato, y me obsequia la bolsa de
corozos que trae consigo. Retoma el relato, y vuelve
a llenar nuestros vasos, con ayuda de la jarra que ha
dispuesto sobre la mesa.

Cuatro escenas embriagantes
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A Carmen Céspedes le sigue gustando el aroma del millo. Mientras el aroma da vueltas en el aire,
dofia Carmen hace un gesto con la mano, como si pretendiese atraer el aroma hacia sus fosas
nasales. Segun la mayoria de los habitantes del municipio de Galan, nadie prepara tan bien los
productos a base de millo como dofia Carmen.

—Eso dicen, mijito —me indica dofia Carmen, no sin un dejo de modestia—. Pero yo no soy la
Unica que cocina millo por aqui.

—No la Unica —replico—, pero si la que tiene la mejor mano.

Aunque todavia no puedo constatarlo, este es el rumor que circula por el municipio. La mano
de dofia Carmen es la mejor para preparar, entre otros productos a base de millo, la chicha de
millo. Es tan buena, dicen sus conciudadanos, que solo necesita un dia para que la chicha se le
fermente, mientras que otras personas suelen necesitar dos o tres dias.

—Pues eso habria que verlo —dice dofia Carmen, al tiempo que me sirve un vaso de chicha de
millo, acompafiado por un amasijo del mismo producto.

Mientras disfruto con gusto de su atencién, dofia Carmen me cuenta que alli en Galan al millo lo
conocen como cereal. Ademas de la chicha y el amasijo, el millo esta presente en las arepas, los
bollos y el masato del municipio de Galan.

—En el solar de mi nono sembrabamos millo —recuerda dofia Carmen—. Yo creci con el aroma
del millo entre mi pecho.

—Eso quiere decir que abunda en el municipio —le respondo.

—Vaya nomas a la plaza, o a cualquier tienda de por aqui, y lo vera usted mismo.

Me cuenta también que el millo nace de una planta similar a la de maiz. El millo, que se cultiva en
el municipio durante todo el afio, se extrae en forma de semillas redondas, dispuestas en racimos
que se conocen como ‘macetas’.

—¢:Cada cuanto se come millo en Galan? —le pregunto
—Todos los dias —me responde —, y durante todo el dia.

Como con el millo no solo se prepara chicha, en Galan se come millo al desayuno, a la media
mafiana, a la cena o durante cualquier otro tipo de merienda. En mi caso, estamos a mitad de la
mafiana, y tengo frente a mi un amasijo de millo y una chicha del mismo producto. En este orden,
dofia Carmen pasa a contarme un poco sobre la preparacion.
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Para preparar una buena chicha, es preciso, en primer lugar, lavar el millo y
dejarlo reposar en agua durante un dia. Al dia siguiente se muele y se hacen
unos bollos con la masa, que luego se envuelven en hojas de platano. Después,
se hierven los bollos durante mas o menos cinco horas, al cabo de las cuales se
muele la masa, con ayuda de un par de piedras.

—Y ahi usted la soba con el melao —prosigue dofia Carmen—, antes de colarlay
dejarla fermentar.

—¢Y tan pronto fermente ya se puede tomar?

—Pues si se quiere quemar la boca... —responde dofia Carmen, entre risas.
—Me refiero a que si no requiere otro proceso —replico, riéndome a mi vez.
—A mi me gusta dejarla en el refrigerador durante un dia mas, para
que no se enfuerte.
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Al tiempo que me dice esto, dofia Carmen nota que
he terminado mi merienda. Me ofrece una nueva,
pero yo le respondo que le acepto Unicamente otro
vaso de chicha, pues el amasijo me ha dejado en parte
satisfecho. No sé si la chicha me ha dejado satisfecho
0 no, pero lo cierto es que, una vez que dofia Carmen
avanza en su relato, siento que encuentro nuevos
sabores agradables en esta bebida. Dofia Carmen
ha notado el gusto con el que yo bebia los ultimos
sorbos de mi primer vaso, y en su rostro se dibuja una
expresion de orgullo.

—Ahora si, digame, mijito: ¢le parece que tengo
buena mano? —me pregunta, al tiempo que llena
nuevamente mivaso.

—La mejor, dofia Carmen —le respondo—. La mejor.
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