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Pescados para el convite
ribereno

Por César Mauricio Olaya
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Comienzo por contarles que esta historia de saberesy
sabores se remonta a lo vivido en mis afios de infancia
en Barrancabermeja, cuando se celebraba la fiesta del
6 de enero odiadelos Reyes Magos. Este encuentro, de
obligada asistencia para todo el vecindario, empezaba
con el compartir del famoso sancocho trifdsico, plato
que se preparaba, se consumia y se bailaba en la calle.
Ahora que he vuelto a esta tierra, después de muchos
afios, en busca de ese plato, cuyo aroma y sabor
guardo en la memoria, tengo la certeza de que no solo
podré encontrarlo, sino que, por el camino, también
descubriré otras recetas en que el pescado no es solo
uno de los ingredientes, sino el protagonista del plato
mismo. Todas estas preparaciones que se presentan
a continuacion hacen de la region riberefia del
Magdalena, en el occidente de Santander.

Me encuentro a orillas del rio, a una temperatura
que supera los 35 grados Celsius a la sombra, y con
una sensacion de calor aumentada por la humedad,
que hace dificil respirar. Estoy junto con Hernando
Vasquez Pimiento, mejor conocido en el puerto
petrolero como Nando el Sabroso, y quien fue
pescador de juventud, musico de fiestas pelayeras,
narrador de mil historias y hoy cocinero de respeto
y nombre en toda la ciudad. «Mi hermano, esto del
pescado nos viene en la sangre. Cuando pelao, los
gue comiamos pescado éramos los pobres, y esa era
la dieta de todos los dias. Los de billete comian carne
y pollo, y uno que otro pescado, pero de mar. Con
el tiempo las vainas empezaron a voltearse, cuando
se comprobd que las carnes de los ricos estaban
cargadas de sustancias nocivas, mientras el pescado
era pura sustancia de la buena; todo lo que daba el
pescado alimentaba el cuerpo, el alma, y ademas
contribuia a la felicidad de las sefioras».

Dia tras dia, los pescadores lanzan sus redes a
las aguas del rio Magdalena, también llamado
Yuma por nuestros antepasados indigenas.
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Con este comentario de Nando, que remata con cierta picardia, iniciamos este recorrido por los
sabores del rio grande de la Magdalena. Ademas de lo anterior, el anfitrién me cuenta que todas
las mafianas llegan al puerto decenas de embarcaciones que durante la noche estuvieron en
la tarea de la pesca, con todas sus variantes, bien sea con el trasmallo —a pesar de que su uso
esta prohibido—, con la atarraya de tres puntas o con la cuerda de anzuelos. El resultado de este
trabajo se evidencia en la variedad de productos que los pescadores ofrecen a los clientes: sartas
de bocachico, doncellas, blanquillos, doradas y algunos coroncoros. Estos Ultimos peces tienen
una apariencia poco agradable, pero cuando se los prepara en caldo, los comensales vencen su
resistencia a consumirlos, pues se dice que aportan numerosos beneficios en materia de felicidad,
la misma a la que Nando hizo referencia hace un momento.

«Para que comiences a disfrutar la esencia de nuestro sabor, hoy te voy a preparar un bocachico
en salsa de coco'. Este es un plato que me piden mucho y que, resumiendo su receta, lo primero
para “pegarle al perro” [acertar] es hacer un buen “arrollado”, que es lo mismo que ustedes, los
de adentro, llaman “tajar el pescado”, o cortar las espinas en pedacitos pequefios. El bocachicoy
la espina se complementan en proporcion directa: el pez tiene tan buen sabor como espinas en

su esqueleto, y si no se sabe arrollar, pues muy seguramente viene la atorada, y eso es parejo

para todo el mundo; la espina no respeta que uno sea de aca o que venga de la montafia», explica
Nando, con un movimiento enérgico de las manos.

El resto del proceso se completa, en su fase inicial, con el escamado y la extraccion de las agallas
y los intestinos. Una vez hecho esto, el pescado se poner a freir en aceite bien caliente, para
luego —en contra de lo que indica el sentido comin— ponerlo a cocinar en agua de coco durante
unos pocos minutos. Finalmente, el plato se sirve con suficiente guiso de tomate y cebolla, y se
acompafa con bollo de yuca, o una buena porcién de flame, y una cantidad generosa de suero
atollabuey. «Aca nada de papa, eso es para los montunos; en el rio se come la yuca que llamamos
“monalisa”, porque es la mas blandita, o el iame, pero ambos tienen que estar acompafiados del
suero, que sino se le echa, se pierde el goce y queda relamido como babas de novia fea», sentencia
el experto, que, aunque haya nacido en una vereda del municipio de Morales, en Bolivar, goza de
la carta de presentacion como hijo ilustre de Barrancabermeja y velador de sus sabores.

1 Asi como la salsa de coco con el bocachico, la leche acompafia otro tipo de pescado que se prepara en Santander;
se trata de la cachama asada, del municipio de El Playén, en la Provincia de Soto. La salsa de este pescado la integran,
ademas de la leche, un hogao de cebolla, tomate, perejil y pimienta.
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Una viuda a la orilla del rio

Me despido de Nando y dejo el muelle de los sabores, como se conoce esta zona a orillas del
Magdalena en Barrancabermeja, para tomar la ruta nautica de San Pablo, que cubre todas
las poblaciones aledafias al Magdalena, pues mi destino ahora es Puerto Wilches. Alli espero
encontrarme con la sefiora Alcira Elles, quien prepara el mejor pescado de la zona, tal como lo
confirma Nelson Pinzén, exalcalde de ese municipio. El viaje se vuelve lento, y por momentos me
hace recordar un pasaje de la novela El general en su laberinto, de Gabriel Garcia Marquez, en que
el Libertador, acosado por la fiebre, llega al puerto de Mompox. En medio de su enfermedad,
el general ve entre nebulosas la proximidad del caserio, y quedamente le dice a su edecan:
«Mompox no existe. A veces sofiamos con ella». Pues bien, creo que esta vez yo podria repetir la
misma sentencia, solo que, en este caso, a diferencia del Libertador, no es la enfermedad, sino el
calor el que me impide distinguir, no ya a Mompox, sino a Puerto Wilches.

Al llegar al puerto, una cerveza fria me devuelve a la vida y a la realidad. Tomo un mototaxi que,
bajo una pequefia carpa que reduce la exposicidn al sol del mediodia, me lleva hasta una de las
ultimas calles del municipio, sobre la calle 11 sur, donde se ubica el restaurante de mi anfitriona.
Lo primero que identifico es un ruidoso “picé” que multiplica la voz del Cacique de la Junta, e
invita a buscar alguna bebida que mitigue el calor que no disminuye, a pesar del esfuerzo de
tres pesados ventiladores. Sin embargo, siento que esta sensacion sofocante solo la padezco yo,
pues la sefiora Alcira luce muy cémoda, y, tras saludarme, emprende de inmediato su explicacién
sobre la viuda de pescado.

«Pues no tengo idea de por qué se le llama asi; es una receta que viene desde los abuelos. La
pesqueria es una tarea que, aunque ha bajado bastante, sigue siendo parte del dia a dia de
nuestros hombres, y ellos fueron los que se inventaron esta forma de cocinar el pescado. El
pescador sale en las noches a tender las redes y los trasmallos, y a la madrugada viene la recogida;
entonces este plato se usa mucho y tiene sus variedades. En los playones, el pescador hace una
especie de nido, y alli entierra el pescado salado envuelto en bijao, lo cubre con piedrasy arena, y
con el calor del dia comienza a cocinarse solito. Al dia siguiente, llegan, arman el entramado con
hojas y ramas, le meten candela para cocinar la yuca, el iamey el arroz, de manera que el calor se
chupa hacia adentro y termina de cocinar lo que esta enterrado. Yo creo que por eso del entierro
es que se le llama viuda», concluye dofia Alcira.
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Mientras me cuenta lo que sabe de este plato, dofia Alcira va salando con destreza una doncella,
que hasido abierta de tal modo que puede doblarse en dos o tres partes, ya que, seglin me indica
la experta, esa es la forma adecuada de disponer el pescado para la viuda. «Esta no es la que te
vas a comer, porque debe organizarse con un dia de anterioridad. La tuya ya la voy a poner a
cocinar; lo que quiero es que veas cdmo es que se tiene que doblar y salar. Toca echarle harta sal,
sobre todo en la parte de la cabeza, que es por donde comienza a dafiarse. Para esta cocinada,
yo les digo a los muchachos en el puerto que me la abran para viuda, y ellos ya saben cémo es el
asunto. Los mejores pescados son el blanquillo y la doncella. El bocachico, con tanta espina, se
puede preparar, pero no es igual», aclara dofia Alcira.
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Ya es hora de disfrutar de este plato que se sirve en la
misma hoja donde se cociné. Los vapores inundan el
ambiente, y debo confesar que ese aroma conquista
el paladar, incluso antes de probar el primer bocado.
La carne del pescado queda absolutamente blanda;
casi puede decirse que se deshace al contacto con
el paladar. Una vez satisfecho, siento envidia del
esposo de dofia Alcira, quien, tras acompafiarme a
consumir el manjar, se dirige lentamente hasta un
palo de mango que enmarca el paso del rio, abre
el chinchorro y se acomoda para su siesta diaria, lo
que me hace presumir que la inspiracion de varios
cantores de estos pueblos riberefios nacié en medio
de los sudores reposados de una siesta, después de
una bandeja de viuda de pescado.

Las guardianas de la
ciénaga

El segundo dia de este periplo inicia bien temprano,
cuando salgo del entorno del “rio grande” en busca
de esta nueva ruta que me adentra en el corazén del
Magdalena Medio, donde, de no ser por la experticia
del conductor que conoce todos los caminos, yo ya
me habria perdido, pues es dificil orientarse en medio
de un paisaje sin muchas variantes y con escasas
referencias visuales. Mi destino es el sitio de Bocas del
Carare, perteneciente al corregimiento Las Montoyas,
del municipio de Puerto Parra, y cuya informacion,
previa busqueda en Google, escasamente me
referencia su localizacion a orillas del rio que le da su
nombre, y cita como lugar de interés las ciénagas del
Opény La Colorada.

El cielo se funde con el agua en los paisajes
del rio Carare, que se extiende por varios
territorios de Puerto Parra.
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Para llegar a este lugar, tomamos la transversal del
Magdalena, que une a Barrancabermeja con Medellin,
y entramos por la variante que conduce hacia el
municipio de Puerto Parra, y que solo el conductor
puede reconocer, por su experiencia, entre tantas
otras vias. La carretera esta relativamente en buenas
condiciones y conduce hasta el desvio que en un
desgastado aviso sefiala la ruta hacia Las Montoyas.
Aca debo acotar que estos dos sitios fueron, en otros
tiempos, estaciones del tren llamado popularmente
de Berrio, pues era el que unia los departamentos
de Santander y Antioquia. El panorama se va
transformando a medida que el vehiculo devora las
distancias, y finalmente llegamos a un nuevo cruce
que indica la ruta hacia Bocas del Carare. Pues bien,
alli me he citado con otra anfitriona para probar un
plato de pescado que, segun los habitantes de este
lugar, es un tesoro gastrondmico inimitable, y que,
contrario a lo que podria esperarse, se conoce con el
sencillo nombre de bagre frito.

Antes de que comience la veda del bagre,
uno de los periodos del afio cuyo propésito
es proteger la especie, se sirven los Ultimos
platos de este pescado.

Pescados para el convite ribereio

En esta oportunidad, quien me recibe es Sorani Gutiérrez, una morena de estatura media,
que parece mas grande cada vez que sonrie amplia y espontdneamente para saludar a todos
con quienes se cruza en el camino. Tras recibirme, lo primero que hace Sorani es subrayar la
importancia que tiene para ella esta invitacion que corre por cuenta de Asocomunal, la asociacion
de mujeres del caserio que ha emprendido la odisea de proteger el mono arafa, el mono choivo,
el pajuil, el bagre rayado y el arbol de carreto, que en la actualidad estan en condicion de riesgo
por la pérdida de territorio devastado, tanto por la tala de arboles como por la caza y la pesca.
Los recursos destinados a la proteccion de estas especies de fauna y flora son recaudados por las
mujeres integrantes de la asociacién, que producen pany preparan platos tipicos de la regién o
elaboran artesanias, productos que venden a los mismos pobladores de la zona y a los visitantes.
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Bocas del Carare adquiere su nombre por estar localizado en la propia desembocadura del rio
Carare, donde vierte sus aguas al Magdalena y deja como vestigio un curioso y oscuro cromo de
tonos que se hacen visibles desde lo alto del muelle, a pocos metros de la casa comunal, donde
funcionan la panaderia, el restaurante, la fabrica de artesanias y la heladeria que administran y
operan trece de las cincuenta mujeres con las que inicialmente empez6 a funcionar este proyecto.
Tan pronto como empieza a preparar el plato, Sorani interrumpe mi silencio de reflexion, y dice:
«Esto no tiene truco o misterio: aca el bagre se limpia bien, se corta en postas y se conserva
aparte la cabeza —que sirve para preparar el consomé—, se deja calentar el aceite, y se pone a
freir durante unos seis minutos, volteandolo de vez en cuando. Algunos lo pasan por harina, pero
personalmente lo prefiero solo, y que, con el complemento de arroz con coco, yuca y picante, o
suero, se conforme este plato exquisito de nuestro pueblo».

Las palabrasy los gestos de Sorani no solo revelan orgullo por sus conocimientos gastronémicos,
sino también un compromiso férreo por el cuidado de los peces de la zona, en este caso, el bagre
rayado: «Usted estuvo de buenas, porque la proxima semana comienza la veda, y durante un mes
no se puede pescar bagre en todos los rios de la zona. Hay dos temporadas de veda, la de mayo
y la septiembre, porque estas son las épocas de la fertilizacion, cuando las hembras ponen sus
huevos para que los bagres machos las fertilicen, y entonces es un periodo clave, porque el bagre
es un pez que estd escaseando mucho, y usted sabe, si se acaba el bagre, se acaba una de las
bendiciones del rio», puntualiza nuestra cocinera de hoy, mientras sirve el plato que ha preparado
para el disfrute de este viajero amafiado en la ruta de las recetas riberefias de Santander.

Corriente para la verbena

Nos devolvemos ahora por la misma via que nos trajo hasta Bocas del Carare, y doblamos
por el cruce que, en un perfecto trazado, con una via en inmejorables condiciones, nos lleva
hasta Cimitarra, uno de los municipios mas présperos de Santander en cuanto al desarrollo
agropecuario y ganadero y la tecnificacion de cultivos en aumento, como el del caucho. La
embajadora de la gastronomia de este pueblo es la sefiora Maria Fernéi Ortiz, quien me recibe
calidamente en su casa. Apenas han pasado unos segundos desde que nos saludamos, cuando
dofia Maria, impaciente como toda buena anfitriona, me previene enseguida de que solo tengo
dos opciones: que le tenga paciencia mientras ella organiza todo lo necesario para preparar el
trifésico como Dios manda, o que, si tengo afan, ella acelera la preparacién en la olla exprés. Le
digo que no hay problema en hacerlo debidamente, y enseguida se dirige al solar de su casa en
busca de lefia para comenzar el trajin que, segin me dice, aprendié de sus padres hace por lo
menos cuarenta afios, y aflade que en aquella época no celebré nunca una fiesta sin compartir
un buen sancocho trifasico.
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El sancocho trifasico sabe a pueblo del Magdalena.
Este plato es una fiesta y un convite de tradicion.

Acoto aca que en la conversacion sostenida con Nando el Sabroso en Barrancabermeja, €l, como
buen portefio, igualmente se ofrecié a presentar su férmula del trifasico, y me dio su propio
concepto sobre este plato, que puede considerarse una marca registrada de la cultura del rio.
«El trifasico, compadre, tiene todo que ver con una virtud que tenemos en la region, y es la del
compartir. En las épocas de la bonanza petrolera, a los trabajadores de Ecopetrol la empresa les
suministraba la carne de la semana, y muchas veces les sobraba porque la cantidad de libras se
sumaban a partir de contar las personas a cargo; entonces el fin de semana se convocaba a los
vecinos a compartir un sancocho; ellos ponian la carne, el otro vecino la yuca, el otro las mazorcas,
los que no eran petroleros ponian el pescado, y asi se iban completando todos los ingredientes,
se preparaba el sancocho, y luego a pelar pata y a beber ron. jEsos si que eran buenos tiempos,
compal», concluia Nando, con una entonacién pausada.
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Volvamos ahora con nuestra anfitriona, que a esta altura ya ha prendido el fuego, ha puesto la
olla en la improvisada cocinay, con la destreza del que sabe su oficio, va incorporando en orden
los productos segun el tiempo de coccidn requerido por cada uno de ellos. «Lo primero que
hay que hacer es poner a “pitar” [cocinar en la olla exprés] la costilla o el cogote de res, que son
bastante duros. Al rato, casi al tiempo que comienza a hervir el agua que tenemos en el fogén
de lefia, la sacamos y la llevamos a la olla del sancocho, junto con la papa, la yuca, la mazorca,
la zanahoria rallada, la arracacha y la ahuyama. Aparte vamos preparando el alifio con cebolla,
tomate, apio espafia, cilantro y una buena dosis de ajo y pimentén», explica dofa Maria, al tiempo
que se mueve de un lado para el otro poniendo todo en su lugar.

Me pregunto por el origen de ese nombre, ‘trifasico’, y al indagar sobre el término me encuentro
con que su referencia original obedece a un tipo de sistema de produccién, distribuciéon y consumo
de energia eléctrica formado por tres corrientes alternas monofasicas. Deduzco por analogia que,
en lo que al sancocho se refiere, el generador de tan eventual alto voltaje tiene que ver con el
nivel proteico del preparado, y que las fuentes alternas son las tres proteinas que lo componen:
carne de res, pollo y pescado. Contintio conversando con dofia Maria, quien ahora me explica
la implicacién social de la receta: «El trifasico esta ligado con la de la fiesta. En las celebraciones
especiales, en los diciembres, en los bautizos y las bodas, mejor dicho, donde haya parranda, no
puede faltar el sancocho. Se puede acabar el trago, se pueden rayar los discos, pero jamas puede
faltar caldo para darle energia al cuerpo y aguantar el trajin», asegura la experta, mientras agrega
las piezas de pollo, que es la segunda carne que se adiciona porque es menos dura que la de res.

Dofia Maria mira el reloj para comprobar que hayan pasado veinte minutos, y con la ayuda de
la cuchara de palo mueve los ingredientes de la olla, saca un poco de caldo y lo prueba antes
de afadir el ultimo de los ingredientes, la porcion de bagre rayado, que, segin me dice, debe
adicionarse diez minutos antes de retirar la olla del fuego: «Si lo dejo mas tiempo, se deshace, y
la gente quiere no solo percatarse del sabor, sino verlo en el plato». Ahora dofia Maria se dirige
con diligencia a organizar la mesa. Yo la sigo, y ella me indica con la mano que tome siento.
Conversamos un rato mas, y en menos de nada ya tengo el plato servido frente a mi. Siento que
debo rendir mi propio homenaje al sentido del gusto que evoca, de modo que les cuento que
el sancocho trifasico es suculento, amplio en sus presas y visualmente llamativo. El solo hecho
de verlo me mueve todos los sentidos en procura de vencer el protocolo y probar la primera
cucharada, que, como lo esperaba, me trae de nuevo los recuerdos de la infancia. Del sabor, ni
qué decir: es lo mas cercano a un verdadero plato de dioses.
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En torno a la mesa

Tras despedirme de dofia Maria, regreso con el conductor. Le indico que ahora debemos tomar la via que nos ha
de llevar hacia un poblado particular en la regién, un territorio de paz en medio de una zona en infinito conflicto,
y que esta conformado, en su mayoria, por lo que podria llamarse la primera comunidad afrodescendiente de
Santander. Se trata del corregimiento de La India, del municipio de Landazuri, ubicado a orillas del rio Opén.
Alli se asentaron los sobrevinientes del éxodo provocado por la violencia en los pueblos del Pacifico en los
afnos cincuenta. Llegaron a Santander en busca de un territorio que les brindara seguridad a sus familias, y
encontraron, en medio de las inhdspitas selvas del Carare-Opon, un espacio para radicarse y forjar una nueva
linea ancestral de santandereanos, que hoy pertenecen a la cuarta o quinta generacién de estas familias de
corazén dividido entre dos tierras.

Hasta La India, corregimiento
de Landazuri, llegaron
algunos rastros de la
colonizacién en el Pacifico;
con estos, se propagaron
productos, como el

borojé y el bacao.
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En medio de un calor envolvente que torna complicado el menor esfuerzo, nos recibe don
Braulio Antonio Mosquera, lider de la Asociacién de Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC),
organizacién que, entre sus logros, ostenta el Premio Nobel Alternativo de Paz y Convivencia del
afio 1990. El premio fue otorgado a la comunidad de esta region por habérsele plantado de frente
a los actores del conflicto y por haberlos exhortado a no involucrar al pueblo en la guerra 'y en
la violencia. De esta manera, la comunidad definié unos limites de paz dentro de los cuales solo
se hablaba de trabajo, organizacién comunitaria y educacion para la convivencia. «Me dijeron
que estaba buscando un tema sobre cocinas y sabores ancestrales en la region; no sé qué tanto
pueda ayudarle, pero, si de algo le sirve, lo invito a que vayamos a donde la sefio’ Ana del Carmen
Moreno; ella es la enfermera del pueblo, pero ademas le garantizo que es la mejor cocinera de
todos los alrededores», dice don Braulio.

En compafiia de don Braulio, y mientras me iba contando algunas de las tantas historias sobre la
violencia que debieron soportar las familias afro y campesinas de la regién, como consecuencia
del conflicto, llegamos a la casa de nuestra anfitriona, dofia Ana. Ella, al enterarse de nuestro
proposito, se lamenta por no haber tenido suficiente informacién con anterioridad, pues le
hubiera gustado conseguir los ingredientes necesarios para preparar un sancocho con frutos del
pacifico. Le digo que no se preocupe, que seguro en otra oportunidad podré probar ese plato
del que me habla. Aunque no queda convencida con lo que le digo, dofia Ana sonrie, y nos dice
que, entonces, nos convida a un bocachico sudado en leche de coco, cuya receta no tiene mayor
diferencia de la que nos compartié Nando el Sabroso en Barrancabermeja.

«Nostalgia nos sobra de nuestra tierra, del mar, de sus frutos, de toda la riqueza que tiene la
region del Pacifico, que lastimosamente por cuenta de los violentos se ha convertido en unaregién
invivible. Nosotros, sin embargo, hoy nos sentimos y somos santandereanos, pero en nuestro
corazdn todavia palpitan el Pacifico y el Choco; por eso mismo, nos hemos traido de la tierrita
algunas semillas de nuestros frutos y las hemos sembrado aca, de manera que, en ocasiones
especiales, desempolvamos nuestras recetas y preparamos nuestros platos con esencia a nuestra
tierra», manifiesta la anfitriona, mientras nos muestra algunos arboles de bacao y borojo y unas
pocas palmas de chontaduro que cultiva en el entorno de su casa. Los relatos de dofia Ana y de
don Braulio me confirman que el premio obtenido por esta comunidad es un reconocimiento a su
talante y a su capacidad para resistir a la violencia que los desplazé. Si, por un lado, los violentos
asuelan la tierra, por otro esta comunidad la siembray la cosecha, y esto favorece, incluso, cierto
sincretismo cultural entre dos regiones, dos pueblos y dos formas de concebir el mundo, que se
encontraron en esta ocasién como lo hacen las familias, en torno a la mesa.
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