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Nadie sabe con certeza de dénde proviene o quién fue el primero en la historia que concibid
esta receta —aunque haya algunas pistas, de las que hablaré mas adelante—, pero lo cierto es
que nos basta oir la palabra ‘tamal’ para sentir que se nos arruga el corazon. Tal parece que la
palabra ‘tamal’ trae aparejada la palabra abuela, pues no recuerdo una sola ocasién en que haya
desayunado un tamal en compafiia de un amigo, y este no se haya referido a su abuela al menos
dos veces durante el convite. Supongo, por otra parte, que quien no haya tenido una abuela que
le contase los secretos de un buen tamal recordara, cuando menos, a una abuela célebre en su
pueblo o en su barrio por preparar los que para él o ella seran siempre los mejores tamales.

Las nonas, como se les suele llamar a las abuelas en Santander, suelen decir, no sin un dejo
de orgullo, que sus abuelas también tenian por costumbre preparar tamales. De modo que
Santander, como tantas otrasregiones de Latinoamérica, ha albergado al menos seis generaciones
de tamaleros, si hacemos el conteo desde la nuestra hasta llegar a la generacion de las abuelas
de nuestras abuelas. Y, de hecho, si acaso nos fuese dado el milagro de conversar, al menos por
una oportunidad, con esa generacion de bisabuelas que descansan hace tiempo de una vida de
trabajos, de seguro nos remitirian a un linaje tamalero que rebasaria los limites de la memoria.

En el Socorro, famoso porque alli tuvo lugar la Insurreccién de los Comuneros a fines del siglo
XVIII, levantamiento que sembré el germen de lo que seria mas tarde la Independencia de
Colombia, las nonas tienen grabado en sus memorias el paso a paso de la preparacién de una
buena bandeja de tamales. Como no suelen andarse con prevenciones innecesarias, refieren
la receta a todo aquel que se atreva a indagar por ella, incluso con la misma complacencia con
que alguna vez la refirieron a sus hijos y a sus nietos, como si con ello se preciasen —y cdmo no
maravillarse ante este prodigio de la vida sencilla y sin mayores pretensiones que aquellas ligadas
a la tierra— de haber cumplido su mas valiosa mision en esta vida.
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Para comenzar, las nonas enumeran los ingredientes y los utensilios necesarios para preparar
los tamales, como si a medida que avanzasen en su enumeracion los estuviesen disponiendo en
un meson imaginario que llevasen siempre en su memoria. «Pues, mijito, nos toca tener lo que
son las hojas de platano, el cerdo, el garbanzo, el pisco, el maiz blanco, el ajo y la cebolla larga»,
me refiere una tierna nona socorrana, mientras acompafia su enumeraciéon con un conteo de
sus dedos, interrumpido apenas al percatarse de que los dedos de su mano derecha no seran
suficientes para completar la suma, y, no obstante, prefiere contar los ingredientes restantes con
la misma mano, en lugar de hacer lo propio con la otra.

«Pero esode nadalesirve», afiade lanona, que ahora sefiala con orgullo la cocina de su casa, donde
reposan dispuestos en perfecto orden todos los utensilios que esta a punto de enumerar: «Si no
tiene usted también un montoncito de lefia, una cuerda de fique, una olla asi de grande como el
tamafio del hambre y, eso si, mijito, una buena cucharona de palo». Las nonas santandereanas
insisten en llamar «mijitos» aun a los recién conocidos, y este quiza sea uno de los gestos mas
caros de la hospitalidad santandereana, que luego se traslada, entre otras cosas, a la preparacion
del tamal. En Santander, las nonas le sirven un tamal a un advenedizo con la misma estimacion
con que se lo sirven a su propio nieto.

El maiz (blanco o amarillo), el garbanzo y las hojas de bijao son
algunos de los principales ingredientes del tamal socorrano.
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En las tunicas del choclo

El gastronomo colombiano Lacydes Moreno se interesé
en sumomento por el tamal. De Moreno se cuenta que
solia corregir amablemente a quien dijese “arepa de
huevo” en lugar de “empanada de huevo™, entre otras
imprecisiones con respecto al nombre de los platos,
basado siempre en argumentos de tipo histérico que
terminaron por convertirlo en una autoridad en temas
de cocina colombiana y, en general, latinoamericana.
A proposito del tamal, Moreno sefalaba que fueron
los cronistas de Indias de Nueva Espafia, hoy México,
quienes registraron por primera vez la palabra ‘tamal’.
«Suélenlos envolver, para cocerlos, en las hojas o
tunicas del choclo, y para solo esto se venden estas
hojas en manojos en toda Nueva Espafia», se refiere
en una de las crénicas que Moreno solia citar. Hoy,
sin embargo, se encuentran tamales en Cuba, Costa
Rica, Puerto Rico, México, PerU, Chile y Colombia, entre
otros paises latinoamericanos.

En nuestro pais son varias las regiones que cuentan
con tamales en sus recetarios. Alli estan, entre
otros, los tamales de Antioquia, hechos con maiz
molido y cocido, rellenos de costilla, carne de cerdo,
tocino y papas; los de Coérdoba, con los mismos
ingredientes que los antioquefios, pero ademas
con berenjena, quizad por su influencia libanesa; los
de Narifio, elaborados con masa de arroz blanco
cocido y molido, queso blanco rallado, rellenos de
pollo o cerdo; los del Cauca, con una base de papa
criolla; los de Cundinamarca, a los que se les aflade
calabaza; los del Tolima, que combinan el arroz con
el maiz blanco y el comino, y los de Santander, los
nuestros, preparados con “maiz de tocino”, costilla de
cerdo, gallinay garbanzos, acompafiados con vinagre,
cilantro y alcaparras, y sellados con hojas de platano.

1 En contra de la norma gramatical, que dicta “arepa con huevo”
y “empanada con huevo”, el uso en las regiones impone el cambio
por la preposicién ‘de’ (N. del E.).
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Asi, al bafio maria, se calienta el tamal que acompafiara
el tipico desayuno santandereano.

En cuanto a la palabra ‘tamal’, tan sonora y, sobre todo, tan sugerente para los latinoamericanos,
se sabe que proviene del nahuatl tamalli, que significa ‘envuelto’, un nombre genérico dado a
varios platos latinoamericanos de origen indigena, preparados generalmente con masa de maiz
cocida, envueltos en hojas de mazorca, de platano, de maguey, de aguacate, o incluso en papel
aluminio o en plastico. En cuanto al relleno, este hace parte generalmente de estas preparaciones,
aunque también hay envueltos que no tienen otro ingrediente mas que la masa misma. Por
ultimo, si de su sabor se trata, hace falta decir que los hay, a lo ancho de Latinoamérica, tanto
dulces como salados.

El secreto de la cucharona

«Y como le venia diciendo, mijito —retoma la nona su relato, arrellanada en una mecedora del
tamafio justo para que sus pies se mezan en el aire— el secreto del tamal esta en la masa. Y vea:
para que le quede bien rica, toca que usted muela el maiz amarillo y le vaya echando aguita y sal,
y luego ponga todo eso a cocinar, pero, eso si, sin dejar de revolver con la cucharona. ;Cémo sabe
usted que la masa ya esta lista? j{Pues facil!l No es sino que pare la cucharona en el centro de la
olla, y si no se le cae, entonces es que ya esta. Hay quienes le echan ajo y achiote al tanteo. Yo no
soy tanto de eso: por ahi a veces le echo una cucharadita de achiote nomas».
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El achiote, un pigmento natural, es una semilla extraida del arbol del mismo
nombre, que, en el caso que nos ocupa, le otorga un color rojizo al aceite. La
preparacion de este aceite rojizo es muy simple. Cuando el aceite, puesto a
calentar previamente en una cacerola, adquiere una temperatura media, se le
agregan las semillas de achiote. Una vez que adopte la coloracién rojiza de la
qgue hablamos, el aceite se mezclara en ultimas con la cebolla, la sal, el ajo y el
comino, ingredientes frecuentes a la hora de condimentar la carne de res, de
pollo o de pavo, cortada en trocitos —o, en palabras de las nonas, “troceada”—,
que se prepara desde el dia anterior a aquel en que se envolveran o “armaran”
finalmente los tamales.

«Ya con la masa bien cocida», prosigue nuestra nona, sin titubear un solo
segundo, «la deja reposar un rato, y luego la tira sobre un mesén. Ahi empieza
a sobarla con grasa de cerdo, hasta que ya la sienta bien suavecita —este es el
maiz de tocino que mencioné antes—. Entonces la prueba de sabor, para ver si
de pronto le hace falta un poquito mas de sal, y ya la deja nomas lista para lo que
es el armadox. A la par que realizan este proceso, las nonas socorranas suelen
disponer en otras ollas las papas y los garbanzos, condimentados, a su vez, con el
hogao, una salsa elaborada con aceite de achiote —la que le otorga su color rojo
caracteristico—, cebolla junca picada en cuadritos, sal y ajo al gusto. «Y lo peor
es que ahora hay jovencitos, sobre todo en las ciudades, a quienes dizque no les
gusta el hogow, afirma la nona, y arruga el entrecejo: «Haganme el favor; para mi
que o no lo han probado nunca o no se lo han sabido preparar».
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El tamal nos vino de México

Se suele situar el origen del tamal en México, aunque esta es una informacién de la que no
podemos tener certeza todavia. La razén: el maiz, asociado naturalmente con el tamal, es quizas
el producto agricola mas importante de la dieta mexicana, y este pais ha sido, ademas de un
notable productor de maiz, un diseminador de este producto por el resto de América Latina.
A propésito de esto, ya en el siglo XVI, fray Bernardino de Sahagun, en su Historia general de
las cosas de Nueva Esparfia, referia que los novohispanos «comian tamales de muchas maneras;
unos de ellos eran blancos y a manera de pella, hechos no del todo redondos ni bien cuadrados;
otros tamales comian que eran colorados». Por otra parte, existe evidencia arqueoldgica de la
época prehispanica que presenta al tamal como parte de la vida cotidiana de algunas culturas de
México, en las que era preparado incluso para acompafiar ciertos rituales religiosos.

En ningln pais existe tanta diversidad de tamales como en México. La variedad de tamales se
estima alrededor de las cinco mil clases. Algunos expertos consideran que el consumo de tamales
en ese pais asciende a unos 130 millardos de pesos al afio. En la actualidad, los mexicanos
consumen tamales en fiestas, posadas y bautizos, asi como en las celebraciones nacionales del
Dia de Muertos y el Dia de la Candelaria. En este ultimo, tiene lugar la llamada “tamaliza” del 2 de
febrero. En una fiesta previa, la de Reyes, celebrada el 6 de enero, los mexicanos suelen compartir
la rosca de Reyes, una rosca dulce, de tamafio variable, en cuyo interior se ocultan algunas figuras
del Nifio JesUs. Quien encuentre la figurita en el trozo de rosca que le corresponda tendra que
invitar los tamales para sus amigos en el proximo Dia de la Candelaria.
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Las hojas de bijao para los
tamales se cortan en medidas
casi siempre exactas, y el
amarre se hace con hilo

de fique.
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Un santandereano, habituado también al consumo de tamales, no podra pensar en una “tamaliza”
mexicanay no asociarla de alguna manera con las “tamalizas” o “tamaladas” propias, aquellas que
ha compartido en bautizos, primeras comuniones, Navidades y toda suerte de fiestas. En ultimas,
en lugar de separarlos, el tamal ha unido siempre a los paises latinoamericanos, a partir de su
comida, y, junto con esta, varias otras expresiones de la cultura popular. A propoésito, en México
esta tan extendido el consumo del tamal, que incluso ha pasado a formar parte de su refranero.
No en vano se suele decir que «al que nace para tamal, del cielo le caen las hojas», para referirse
al hecho de que, por una parte, no esta dado que se pueda escapar del destinoy, por otra, que la
providencia favorece a quien esta realizando la misién que la vida le tenia prevista.

La promesa implicita de regresar

La nona socorrana, cuyo nombre prefiero no sefialar, puesto que en realidad el suyo podria
ser el nombre de cualquier nona de cualquier santandereano, concluye su relato acerca de la
preparacion del tamal. Olga, Berta, Marina, Solangel o Rosa, en fin, nuestra tierna nona socorrana,
se va levantando lentamente de su mecedora, al tiempo que plancha con sus manos los pliegues
de su vestido de flores, y me pregunta: «;Se lo aprendi6 bien, mijito?», haciendo referencia al
proceso de preparacion del tamal, «porque si quiere, yo vuelvo y se lo cuento». Afirmo con la
cabeza, mientras me pregunto cuando fue la Ultima vez que esta mujer le hablé a alguien acerca
del tamal, y si esta persona se tom¢ el tiempo de oir su relato. «Entonces pase aqui al comedor
antes de que se me vaya», concluye, se da la vuelta, y me sefiala un largo comedor de madera:
«Ahi nomas tengo unos tamalitos que le voy a calentar».
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Una vez envueltos y
amarrados, los tamales se
agrupany se disponen para
el proceso de coccion.
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